

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মহিমা

প্রথম ভাগ

• শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি প্রণেতা
শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন প্রণীত
ও প্রকাশিত ।

কলিকাতা,

১১৫১৪ নং গ্রে ষ্ট্রীট, “বসুমতী ইলেক্ট্রো মেশিন প্রেসে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩১৭ সাল, অগ্রহায়ণ ।

All Rights Reserved] [মূল্য ৮/০ চৌদ্দ আনা মাত্র ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মহিম

শুনলে রামকৃষ্ণ কথা জীবন জুড়ায় এমি মিঠে ।

পাষাণে জল ঝরে ভাই, মরা গাছ মঞ্জুরে উঠে ॥

পাঠক ও প্রবোধ—ইহারা দুই জন রঙ্গালয়ের অভিনেতা ।
গিরিশ বাবুকে গুরু বলিয়া জানেন । রঙ্গালয়ে যখন চৈতন্যলীলা
অভিনয় হয়, তখন হইতে ইহারা রঙ্গালয়ে ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ
পরমহংসদেবকে দর্শন করিয়াছেন, তাঁহার শ্রীপদরজগ্রহণ করিয়া-
ছেন ও মহাপ্রসাদ ধারণ করিয়াছেন ।

পা । দেখ প্র—সকল রকম নেশা কল্পম—যখন একটা নূতন
নেশা ধরা যায়, তখন দিন ক'য়ক বেশ মজা থাকে, তার পর
নেশাটার ধার মুড়ে যায় ; কাজেই আবার একটা নূতন নেশা
ধর্ত্তে হয় । এই রকম ক'রে সব নেশাই তো ফেল হোলো, বাকি
ছিল গাঁজাটি, তাও বুঝি যায় যায় । আয়—আজ গাঁজার শ্রাদ্ধ
ক'রে ছাড়বো । এই বেলা ৭টা, চালাও গাঁজা, যতক্ষণ না
নেশা হয় । তোর কাছে কত গাঁজা আছে, দেখি ।

প্র । চার আনার গাঁজা এই সকালে এনেছি ।

পা । আচ্ছা চালাও—টিপো—এই বলিয়া ধূমপান ও
কথোপকথন ।

কথা হইতে হইতে পরমহংসদেবের কথা পড়িল।

পা। দেখে ভাই—সেই যে পরমহংস ঠাকুর, গিরিশ বাবু যাকে 'গুরু গুরু' বলেন, তিনি বেশ লোক—আচ্ছা সাধু। সাধুদের যেমন জটা-ফটা থাকে, গেরুয়া কাপড় থাকে, গঙ্গায় ছাই মাখা থাকে, ই'য়ের তা কিছু নাই। আর একটি দেখেছ—সাধুর কিছু অহঙ্কার নাই। ইনি আগেই লোককে নমস্কার করেন। চেহারাটি কেমন! ঠোঁট দুটি ঈষৎ রাস্তা রাস্তা, চোখ-গুলি বাঁকা বাঁকা, মুখখানি ঢল ঢল, আবার উহারই মধ্যে একটি জুলুস আছে। দেখলেই মানুষের মনটি তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ে। কথাগুলি কেমন মিষ্টি! গলার সুর কেমন মিষ্টি! এমন সুন্দর গান ত ভাই কখন শুনি নাই। আমাদের থিয়েটারে কত ভাল গাইয়ে রয়েছে ও আগেও কত ছিল। সকলকারই ত গান শুনেছি, কিন্তু এমন কেউ গাইতে পারে নাই। ঐ মাগীর গলার গরব কতো, এখন পরমহংস ঠাকুরের সকলেই সুখ্যাতি করে।

প্র। আর কি একটা পরমহংস ঠাকুরের গুণ আছে—জানিস্—শুনেছি, উনি দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালীর পূজারী ছিলেন। কালীর পূজা কর্তে কর্তে মা সদয় হয়ে দেখা দিয়েছিল। উনি যখন মনে করেন, ডাক্লেই তখন মায়ে'র দেখা পান, মায়ে'র সঙ্গে কথা হয়। সেই থিয়েটারে একদিন মাগী গুলোকে দে'খে মা আনন্দময়ী মা আনন্দময়ী বলে মুচ্ছা গে'লেন, তার খানিক বাদে বিড় বিড় ক'রে কি বলতে লাগলেন।

পা। ও মুচ্ছা নয়, ওকে সমাধি বলে, আর ঐ যে বিড়-বিড়ানি, ঐ মায়ে'র সঙ্গে কথা। উনি, শুনেছি, সব জানতে

পারেন, মা সব ব'লে দেন । লেখা-পড়া জানেন না, কিন্তু বড় বড় পণ্ডিত হেরে যায় ।

প্র । আচ্ছা ভাই, লেখা-পড়া জানেন না, তবে কি ক'রে পণ্ডিতদের হারিয়ে দেন ?

পা । মায়ের সঙ্গে যার কথা হয়, সে লোক খানা কি ! ওঁকে পণ্ডিতদের সঙ্গে বেশী কথা কইতে হয় না ; কি হয় শুন—পণ্ডিতগুলো দূর থেকে লক্ষ্যবস্তু ক'রে আসে, প্রথমে রোক ক'রে খুব তর্ক-বিতর্ক করে ; তার পরে, যখন বড় বাড়াবাড়ি হয়, তখন ঐ পরমহংস ঠাকুর ছুঁয়ে দেন—আর পণ্ডিতগুলোর ভেঁরা-চাকলা লেগে যায় ।

প্র । তার পর ?

পা । তার পর আর কি, সে তর্জ্জন-গর্জ্জন করা দূরে থাক, কেউ হাত ঝোড় ক'রে শুব করে, কেউ পায়ে লুটে, কেউ বলে, আমাকে চৈতন্য দাও—কেউ কাঁদে, এই রকম আর কি ।

প্র । আচ্ছা ভাই—একটা কিছু দে'খে ত অমন করে ; ছুঁয়ে দিলে কি দেখে, কিছু শুনেছ ?

পা । হাঁ শুনেছি—কেউ শিব দেখে, কেউ কালী দেখে, কেউ রাম দেখে, কেউ কৃষ্ণ দেখে আবার কেউ কেউ যে কি দেখে, তা কিছু বোলতে পারে না । কত লোক ঐ লোকটির কাছে কাবু হ'য়ে গেছে । এই দেখ'না, আমাদের চোখের উপর, গিরিশ বাবু কি হয়ে গেলেন ! গিরিশ বাবু ত একটা সিদা লোক নয় । লোকটা কারও কাছে মাথা নোয়ায় না । মেসো, পিসা, মামা ইত্যাদি গুরুজনকে নমস্কার কত্তে হবে ব'লে আত্মীয় লোকের বাড়ী যায় না । ঘোর নাস্তিক! বাঘে

ধ'রে খেতে আসে, তবু ভগবানের নাম মুখে আনে না । সাধু সন্ন্যাসী দেখলেই চড়, ঠেলা উছিরে রাখে । দেবদেবীর প্রতিমা কাটারি দিয়ে টুকরা টুকরা ক'রে কাটে । সব জানিস ত—ঐ পরমহংসঠাকুরকে প্রথম প্রথম থিয়েটারে কত-গাল দেওয়া হ'লো । তার পরে পরমহংসঠাকুর সেই আপনার মন্বন্তর ছেড়ে দিলে ছুঁয়ে দিবা মাত্রই গিরিশ বাবু—কাবু । এখন গিরিশ বাবুই ওঁকে ভগবান্ বলেন ।

প্র—আচ্ছা ভাই আর কেহ এমন হয়েছে জানিস্ ?

পা । হাঁ, সে দিন, শশধর তর্কচূড়ামাণ বক্তৃতায় সছরকে তোলপাড় ক'রে দিলে । যে তার বক্তৃতা শুনে, সেই বাহর দের । আজ এখানে বক্তৃতা, কাল সেখানে বক্তৃতা, একটা হলহুল প'ড়ে গেল । তার পর ঐ পরমহংসঠাকুর তাঁর বাসায় গিয়ে দেখা ক'রে, তাকে ছুঁয়ে দিয়ে কি বল্লেন ।

প্র । তার পর ?

পা । তার পর আর কি—যেগনি ছোঁয়া, অমনি বোবা হওয়া । সেই শশধর কত দিন পরমহংসঠাকুরের পেছ পেছ ঘুরলে, কি দেখলে, এপন আর সাড়াশব্দ নেই ।

প্র । আর কারও কথা জানিস্ ?

পা । ঢের ঢের, অনেক—সময়ে আবার বলবো ।

প্র । তুই এত কোথা হোতে শুনলি ?

পা । ওরে ভাই, আজকাল যেখানে যাই, সেইখানেই ঐ পরমহংসঠাকুরের কথা ।

• প্র । এখন ঐ ঠাকুর কোথায় ?

পা । *শুনেছি, তিনি এখন কাশীপুরে একটি বাগটন-বাড়ীতে

আছেন । তাঁর গলায় বেদনা হ'য়েচে, তাই তাঁর ভক্তেরা
সেখানে তাঁকে রেখে চিকিৎসা করাচ্ছে । ব্যারাম বড় শক্ত ।
শুনেছি, সহরের ডাক্তার কবিরাজ সব হার মেনে গেছে ।
ডাক্তার সরকারও কিছু কত্তে পারেন নি ।

প্র । চল্ এখন সেই পরমহংসঠাকুরকে দে'খে আসি ।
ব্যারাম এমন শক্ত হ'য়ে'চে, শুনে প্রাণটা কেমন ক'রে উঠ'লো ।

পা । আমারও ভাই—তবে চল্— আর গাঁজা আছে ?

প্র । আছে, এক টিপ হবে ।

(সেই গাঁজা ছিলিমটি খেয়ে দুজনে পথে বেরলো । এখন
কৈলা প্রায় দুপুর পেরিয়ে গেছে ; খানিক গিয়ে দুজনেরই খিদে
পেলে ।)

প্র । ভাই, খিদেয় আর চলা যায় না, দেড় কোশের উপর
পথ । সঙ্গে দুজনের মধ্যে কারও একটা পয়সা টেঁকে নাই ।
যখন বেরিয়ে এসেছি, তখন বাই হোক যাব । তুই যে আগে
বলি, যে পরমহংস ঠাকুর আরও অনেক লোককে ছুঁয়ে দিয়ে
বোবা ক'রে দিয়েছেন, তাদের কথা বলবো, কই, এখন বল না ।
দেখ্, ঐ ঠাকুরটি যেমন সুন্দর, তাঁর সম্বন্ধে কথাগুলিও
তেমনি । •

পা । আমি সেদিন বাবু দত্তর গুলীর আড্ডাতে গিয়েছি-
লেম, সেখানে অনেকেই ঐ পরমহংসঠাকুরের কথা কচ্ছিল ।
কথাগুলি বেশ শুনতে লাগ'লো । এক জন বোল্লে, কেশব সেন
এত চেলা কল্লেন, বিলাতে গিয়া বক্তৃতা দিয়ে বড় বড় সাহেবকে
মোহিত কল্লেন, এখানে ভারতবর্ষে কত ব্রাহ্ম-মন্দির স্থাপন
কল্লেন, তাঁর বক্তৃতা এমন জোর বে, মানুষ শুনলেই তাঁর বশ

হ'য়ে যায়—সেই বিডন গার্ডনে তোমাদের মনে নাই—যে দিন বক্তৃতা হোলো, অত বড় বাগানটার বাহিরে ভিতরে লোক আর ধরে না, সহয় তোলপাড়। তার পর কেশব বাবুর পরমহংসঠাকুরের সঙ্গে দেখা হয়।

প্র। দেখা হয়ে কি হ'ল ?

পা। 'সে লোকটি বলে, পরমহংসঠাকুরের দিন কত সঙ্গ করুতেই সেই কেশব বাবুর মোড় ফিরে গেল—সে কেশব বোদলে আর এক কেশব হয়ে গেল। আপনার শিষ্যদিগকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বর যাওয়া আশা করুতে লাগলেন। কখন কখন পরমহংসঠাকুরকে আপনার ঘরে আনুতেন। এই রকম হ'তে হ'তে কেশব সেনের সে বক্তৃতার চোট কোন্ দিকে উড়ে গেল, আর মুখটি বুজে পরমহংসঠাকুরের পা-তলাটিতে ব'সে তিনি কি বলেন, সেই সব গুলি শুনুতেন। একদিন পরমহংসঠাকুর কেশব বাবুকে বলেছিলেন, কেশব, তুমি কেমন বক্তৃতা কর, কিছু বল না ? তাতে কেশব বাবু জবাব দেন, “মহাশয় ! কামার ঘরে কি ছুঁচ বিক্রী।”

প্র। কি আশ্চর্য্য, একজন কালীর পূজারী বামুন, মোটে লেখা-পড়া জানা নাই—তঁার কাছে কেশব বাবুর মত এত বড় একটা লোক এমন হয়ে গেল ! এই ত সহরে হাজার হাজার পূজারী বামুন, ভট্টাচার্য্য, টোলের অধ্যাপক রয়েছেন, সংস্কৃত বোল আউড়িয়ে দিক্ আঁধার ক'রে দেন, কই, এমন ত কেউ নয়, আর কোথাও আছে, তাও ত শুনি নাই।

পা। তুই ত নিজেই বলি—এই খানিক আগে যে, তোকে কে ব'লেছিল যে, পরমহংসঠাকুর কালীর পূজারী ছিলেন। তঁার

পূজায় মা খুসী হয়ে তাঁকে দেখা দিয়াছিলেন আর ডাক-
লেই মা আসেন আর তাঁর সঙ্গে কথা হয় । মা কালীর সঙ্গে
যার কথাবার্তা হয়, তাঁর সঙ্গে আবার কি কারও তুলনা আছে ?
ঈশ্বর জানিত লোক !

(প্র ও পা এই দুইজনের মধ্যে পা বুঝদার লোক, প্র বড়
কাঁচা)

প্র । আচ্ছা, পরমহংসঠাকুর মা কালীর পূজা কার্ত্ত কৰ্ত্তে
মা কালীর দেখা পেলেন— আর এই সহরের ভিতরে এত
কালীমূর্ত্তি রয়েছে, সব জায়গাতেই পূজারী বাগুন রয়েছে—
মাকে বেশ সাজায়, বেশ ভোগ দেয় তারা এমন না হ'য়ে
আর রকম হয় কেন বল দেখি ? কালীঘাট ত একটি পীঠস্থান—
মা জাগ্রত—সেখানকারও ত থবর জানি ।

পা । যে যা চায়, সেই তাই পায়—পরমহংসঠাকুর মায়ের
পূজার জন্ত পূজারী হয়েছিলেন, মা কালীর দর্শন পাবার
আশায় তাঁর পূজারী হয়েছিলেন, মায়ের সঙ্গে কথা কইবার জন্ত
পূজারী হ'য়েছিলেন, তাই মা কালী তাঁর পূজা নিয়েছেন, তাঁকে
দেখা দিয়াছেন, তাঁর সঙ্গে কথা ক'য়েছেন ও ডাকলেই এসে
কথা কন । আর এঁরা উপরে ভক্তিয়ুক্ত হ'লে কি হবে, এরা ত
আমর পূজারী নন—পূজার অরি । মাও তেয়ি পূজা নেন, আর
মায়ের চরণ লাভ, কি মায়ের সঙ্গে কথাবার্ত্তার বদলে—যা চান—
চাল কলা, তাই লাভ হয় । আর যারা পূজা দেওয়ান তাঁদের
সঙ্গে (দক্ষিণের খাতিরে) কথাবার্ত্তা হয়ে পূজাকাণ্ড শেষ হয় ।

প্র । তুই ভাই এত বুঝি কি ক'রে এক সঙ্গেই ত এত
কাল রয়েছি—কৈ, আমি ত কিছু বুঝতে পারি নি ।

পা। আমিও কিছু বুঝতেম না—তবে যে দিনে পরমহংস ঠাকুর থিয়েটারে ডান পাটি বাড়িয়ে দিয়ে সমাধিগত হ'লেন, আর গিরিশ বাবু টেঁচিয়ে বলেন, “আমি কে কোথায় আছি, শীঘ্র পায়ের ধলা নে,” আমি তাড়াতাড়ি এসে পায়ের ধলা নিলুম আর বল্লুম, (সে সময়ে চোখে এক ফোঁটা জলও এল) ঠাকুর, রূপা কর। তার পর থেকে আমি কেমন একটু একটু বুঝতে পাচ্ছি, আর আমাকে একটা কেমন কেমন ক'রেছে। আমি দেখছি, এই ঠাকুরেরই রূপায় বুঝতে পাচ্ছি। আর একটি মজা, যত এই ঠাকুরের কথা শুনি বা বলি—যা আমি কখন জানতাম না, তাও আমি বুঝতে পারি।

প্র। ঐ যে বলি, আমাকে কেমন কেমন ক'রেছে, ওর মানে কি? তাকে কি করেছে? তোর কি হয়েছে—ভেঙ্গে বন্।

পা। আমি ঐ যা বলেছি, ওর বেশি কিছু আর বোলতে পারবো না। তবে কেমন জানবি—যেমন খুব ঘুমিয়েছিলুম, এখন ঘুমটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা।

প্র। আমি তোর কথা কিছু বুঝতে পারিনে—ইঁা ভাই, কি ক'রে তোর মতন বুঝতে পারবো?

পা। চল: এইত সেই ঠাকুরের কাছে যাচ্ছি। আছিও আবার কিছু মাগবো, তুইও কিছু মাগিস।

প্র। আমি কি মাগবো, কিছু বুঝতে পাচ্ছি না, তুই ব'লে দে?

পা। ঋণ কাছে যাচ্চিস, তিনিই বুঝিয়ে দিবেন, মাগিয়ে দিবেন।

(এগ্নি রামকৃষ্ণজীর মহিমা—তঁার কথার এমান মহিমা ! প্র
ও পা যত ঠাকুরের কথা কছে, ততই তাদের চৈতন্য উদয়
হচ্ছে ও ঠাকুরের লীলার ভিতর বৃদ্ধি প্রবেশ কছে । রামকৃষ্ণ-
নামই মহামন্ত্র—রামকৃষ্ণকথা আন্দোলনই সাধন-ভজন ।
লীলাকথা কীর্তন করতে করতেই জীবের চৈতন্যোদয় হয় ।
কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করলে যেমন সর্বভুক অগ্নির উৎপত্তি হয়,
ঠিক সেই প্রকার রামকৃষ্ণকথা আন্দোলন করতে করতে
তমোনাশী চৈতন্যের উদয় হয় ।)

প্র। তুই যে বলি, পরমহংসঠাকুরের সঙ্গ পেয়ে কেশব
বাবুর মোড় ফিরে গেল, ওটা কি বুঝতে পারলেম না—ভেঙ্গে
বল দেখি ।

পা। যে লোকটি ঐ কথা বলেছিল, আমিও তোর মত
বুঝতে না পেরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তিনি যা বলেন,
আমিও ভাল বুঝতে পারি নি । বোলেন—কেশব বাবু আগে
নিরাকার নিরাকার কতেন, এখন মা গা করেন । এর মানে,
কেশব বাবু আপনার ইচ্ছামত একটা পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন,
পরমহংসঠাকুর দেখলেন—গন্তব্য স্থানে যেতে হ'লে এটা ঠিক
পথে যাওয়া হচ্ছে না, অগ্নি কেশব বাবুকে ঠিক পথে চালিয়ে
দিলেন ।

প্র। কথাটা আর একটুকু ভেঙ্গে বল দেখি ।

পা। শোন, একটা উপমা দিয়ে বলি । যেমন একখানা
নৌকা, তার মাঝি নাই । আর খবর ঝড় দিয়েছে । নৌকাটা
দিক্-বেদিক্ মান্ছে না, যে দিকে ঝড়ে নিয়ে যাচ্ছে, সেই দিকেই
ছুটে যাচ্ছে—তাতে যে চড়ায় লেগেই হোক আর শক্ত

জায়গায় লেগেই হোক, ধাক্কা খেয়ে ভেঙ্গে ডুবে যাবে তা নিশ্চয় । এমন সময় যদি একজন পাকা মাঝি সেই নৌকায় টপ্ ক’রে ওঠে, তহোলে মাঝিটি কি করে ? মাঝিটি অগ্নি হাল্টি ধ’রে ঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে যায় । কেশব বাবু খুব অতুরাগী লোক, ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, ঠাকুর ঠিক পথটি দেখিয়ে দিলেন ও সেই দিকে চালিয়ে দিলেন ।

“ঠাকুর রামকৃষ্ণজী গলার বেদনা হেতু প্রায় দশ মাস অন্ন খেতে পারেন নাই । সেবকেরা পানীয়ভাবে তরল দ্রব্য খেতে দিতেন । এখন তাও খেতে পারেন না । বা মুখে দেন তার অধিকাংশই মুখ থেকে পড়ে যায় ; যৎকিঞ্চিৎ উদরগত হয় ; তাই সেবকেরা খাওয়াবার জন্ত খাবার কিছু বেশী ক’রে করেন । আজ বেদনা বাড়াবাড়ি নামমাত্র মুখে দিয়েছেন ; সম্মুখে পাত্রে সব প’ড়ে আছে ।”

ঠাকুর দ্বিতলে যে ঘরে আছেন তার সকল দরজা জানালা বন্ধ । যেখানে তাঁর শয্যা সেটি অতি নিভৃত স্থান । এখানে মাঝুষ থাকলে বাগানের মধ্যে নীচে কে আসছে যাচ্ছে কিছুই জানা যায় না । ভক্তবৎসল ঠাকুর কিন্তু জানতে পেরেছেন যে প্র ও পা দর্শন লালসায় এসেছে, আর তাদের বড় ক্ষুধা পেয়েছে । অগ্নি ঠাকুর একজন সেবককে বল্লেন, দেখ— যে ছুটি লোক এই মাত্র নীচে এল তাদিগে শীঘ্র ডেকে নিয়ায় । সেবক আজ্ঞামত সেই ভাগ্যবান দুটিকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুরের ঘরের দরজা প্রবেশ করিতে না করিতে, ঠাকুর তাদিগে ঘন ঘন হাত বাড়িয়ে ডেকে বল্লেন, আয় আয় আগি তোদের জন্ত খাবার নিয়ে ব’সে রয়েছে । তোদের বড় ক্ষুধা পেয়েছে খা খা । উভয়ে ঠাকুরকে

প্রণাম ক'রে চরণ-রেণু নিয়ে আহ্লাদে আটখানা হ'য়ে মহা-
প্রসাদ উদর পূর্ণ ক'রে খেতে লাগলেন ।

“ভক্তিবান ও হৃদয়বান পাঠক, ছবিটি একবার হৃদয়-পটে
এঁকে দেখুন । আমার কি সাধ্য যে কাঠের কলমে কালি দিয়ে
এই অপূর্ব লীলা-চিত্র অঁকতে পারি । লীলা কি বিচিত্র !
নিত্য অপেক্ষা লীলা অতীব সুন্দর । যিনি বাক্যমনের অগো-
চর, পুরুষপ্রধান, সর্বজ্ঞ, সর্বগ; সর্বাণুপ্রবিষ্ট, পূর্ণব্রহ্মসনাতন,
অনাদি, অনন্ত, অখণ্ড সচ্চিদানন্দ তিনিই তাঁর মর্ত-রঙ্গালয়ে
আজ কাশীপুরের বাগানে কতিপয় ভক্তসঙ্গে জগতের চক্ষে ধলা
দিয়ে রামকৃষ্ণলীলার শেষাংশটি অভিনয় করছেন । অঙ্গের সাজ
দীনতা হীনতা—জীব-হিতার্থে অপার করুণা । শরীরটি জীর্ণ
শীর্ণ কঙ্কালসার । বাক্যমনের অগোচর হয়েও জীবকে শিক্ষা
দিবার জন্ত ঠিক তাদের মতন হয়ে,নিজে কি, তা বুঝিয়ে দিচ্ছেন
দীন দুঃখীর সাজটি মাত্র কিন্তু রাশি রাশি দেবেশ-ভুল্লভ রত্নমণি
অকাতরে যাকে তাকে বিতরণ কচ্ছেন । প্র ও পাকে ল'য়ে
তিনি আজ যে খেলাটি করলেন, তা শুনে কোন্ পাষণ্ড প্রাণ
না গোল্বে ! দেখুন, দয়ার তুলনা বা পরিমাণ আছে কি ?
দেখুন দেখি ঠিক সেই পতিত-পাবন বটেন কি না ? জগদীশ্বরকে
সর্বস্বত্বজ্ঞান জানিয়াও মানুষে যে কোন্ বুদ্ধিতে অবতার
বাদের প্রতিবাদ করে, তা এ বুদ্ধিতে বুঝতে পার্লুম না—সে
বুদ্ধিকে নমস্কার ।”

“রামকৃষ্ণজীর আনন্দময় মূর্তি । হাজার বদ্ধজীব হোক না
কেন, যতক্ষণ তাঁর কাছে থাকে, ততক্ষণ সে আনন্দসাগরে
ভাসতে থাকে, কখন ডুবে থাকে । রামকৃষ্ণজীর এই তাপ-

নিবারণ-মহিমা আমরা বরাবর দেখেছি।” পা ও প্র পরমানন্দে উদর পূর্ণ করে মহাপ্রসাদ খেলেন। পরে ঠাকুরের কাছে বিদায় নেবার সময় চোখ ছল্ ছল্—জোড় হাতে বোললেন,— ঠাকুর, আপনার চরণে যেন রতি গতি থাকে। ঠাকুর চুপ কোরে রৈলেন আর একটুকু হাসলেন। তাঁর ঐকটি ভুবন-মোহন হাসি মুখ ছিল, সেটি দেখলে আর তাঁকে কোন জন্মেও ভুলবার যো নাই, সেই হাসিমুখটি দেখালেন। এঁরা পথে ঠাকুরের কথা কইতে কইতে, ঘরে এলেন। তার পর অল্পদিনের মধ্যেই তাঁরা শুন্লেন ঠাকুর আর লীলাধামে নাই। শুনে দিন কয়েক হায় হায় কোল্লেন, তারপর থেমে গেলেন।

রামকৃষ্ণজীর রূপায় এঁদের পূর্বপ্রকৃতি ক্রমে বোদলে যেতে লাগলো। সংসার ধর্মে আঁট হোলো ; স্বী-পুত্রের উপর কর্তব্য কি, বোধ হলো। নেশা ভাং কমে গেল, রামকৃষ্ণজীর কথা শুন্তে পেলো, মন দিয়ে শুনেন ; ঠাকুরের ভক্ত দেখলেই ভক্তিশ্রদ্ধা করেন, ঠাকুরের মহোৎসবে যোগ দেন ; রামকৃষ্ণজীর লীলাগুণ গীতছন্দে বাণবস্ত্র সহকারে অনেকে একত্র হয়ে সমস্বরে কীর্তন করেন ; রঙ্গালয়ে সাজ ঘরে রামকৃষ্ণজীর ফটো প্রতিমূর্তি রাখেন এবং অভিনয়ের দিনে সুন্দর সুন্দর গোছা গোছা ফুলের মালা দিয়ে সাজান ; যতবার সাজ ঘর থেকে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় কোরতে আসেন; ততবার ঠাকুরকে প্রণাম করেন ; অভিনেতা নটাদিগে, ঠাকুরকে ভক্তি কোরতে বলেন; মধ্যে মধ্যে একসঙ্গে ঠাকুরের গুণের কথা কন। ক্রমে ঠাকুরের উপর ভালবাসা জন্মালো।

এই রকমে বার তের বৎসর কেটে গেল—এখন তাঁরা দেখলেন, তাঁরা যে ঠাকুরটিকে দেখেছেন, ঠাকুর এত ভক্তি করেন, তিনি বড় সিঁদা ঠাকুর নন; একটা বড় কেওকেটা নন, তাঁর মহিমা দেশ বিদেশের লোকদিগকে স্তম্ভিত করে দিলে; ইংলণ্ড আমেরিকা প্রভৃতি বড় বড় জায়গায় রামকৃষ্ণ নামের পতাকা উড়ছে—দলে দলে সাহেব বিবি ঠাকুরের লীলাস্থল দেখতে আসছে, ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান পণ্ডিত তাঁর জীবনী লিখছেন, তাঁর বিষয় আন্দোলন করছেন, যে সব ঠাকুরের ভক্তদিগে ছেলেমানুষ জানতেন, তাঁরা দিগ্বিজয়ী হয়ে উঠছেন—মানুষে যা করতে পারেন নাই, সে সব কাজ করছেন। এই সকল দেখে শুনে ঠাকুরের লীলাকথা শুনে তাঁদের বড় ইচ্ছা হ'ল। একদিন ঠাকুরের শরণাপন্ন একটি ভক্তের সঙ্গে দেখা হওয়ায় তাঁকে বোললেন—মশায়, আপনি আমাদিকে ঠাকুরের কিছু কথা শুনাবেন? আমাদের ঠাকুরের কথা শুনার বড় সাধ হয়েছে। সে লোকটি থিয়েটারের লোকদের মধ্যে রামকৃষ্ণ-ভক্তির স্রোত বইতে দেখে, তাদের কাছে কেঁদে ফেললেন আর বোললেন, দেখ ভাই, আমি মুখ, আর রামকৃষ্ণজীর মহলীলা—তা আমি কেমন করে বোলবো, তবে তিনি কৃপা করে যা দেখিয়েছেন, যা শুনিয়েছেন ও জানিয়েছেন, তা বোলবো, তোমরা জিজ্ঞাসা কর।

পা। আপনারা যে রামকৃষ্ণজীকে ভগবান্ বলেন, সত্যি কি তিনি ভগবান্?

ভ। তুমি আগে একটা কথার জবাব দাও, তারপর আমি বলবো। তুমি ভগবান্ কাকে বল? তোমার ভগবান্ কিরূপ?

পা। ভগবান্ মস্ত বড়, তিনি সৰ্বশক্তিমান, তিনি মনে কল্পে সব করতে পারেন—তিনি এই সৃষ্টি দুনিয়ার মালিক—রাম ভগবান্—কৃষ্ণ ভগবান্। আমি এই বুঝি।

ভ। রামকৃষ্ণজীও তাই।

পা। কৈ আমরা কিছু বুঝতে পারি নাই—আপনি বুঝিয়ে দিতে পারেন? ভগবান্ যে, তার প্রমাণ কি?

ভ। প্রমাণ, রামকৃষ্ণলীলা দর্শন ও তাঁর কৃপা। ভগবান্ যখন অবতার হ'য়ে আসেন, তখন তাঁতে একটি লক্ষণ থাকে—সেটি কি জ্ঞান—যে দেহে কোন লক্ষণই থাকে না, সেই দেহধারী ভগবানের অবতার। অবতারকে কোন লক্ষণই পাওয়া যায় না। অবতার উপলব্ধি ও প্রত্যক্ষের বিষয়। তিনি প্রত্যক্ষ হ'লে জানতে পারা যায় যে, তিনি লক্ষণাতীত—এই লক্ষণযুক্ত; আমার ধারণা এই।

পরমহংসদেব, অবতারের একটি লক্ষণ দিতেন, তাহা এই,—যে দেহে প্রেমভক্তির বন্যা ব'য়ে যায়, যিনি রাত্রিদিন ঈশ্বর-প্রেমে বিহ্বল, সেই দেহধারী ঈশ্বরের অবতার। যতদিন ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ না পাওয়া যায়, ততদিন এই লক্ষণ কেও বুঝতে পারে না।

✓ আর একটি কথা বলতেন যে অবতার অচেনা গাছের মত। একরকম গাছ আছে তার নাম অচেনাগাছ তার মানে—কেও তাকে চিন্তে পারে নাই। আবার তিনি পাহারাওয়ালার হাতের আঁধারে লুপ্তনের উপমা দিয়ে বলেছেন, যে তাঁকে চেনাও যায় ও দেখাও যায়। পাহারাওয়ালার রাত্রিতে গলি ঘুঁজিতে পাহারা দিবার জন্য হাতে একটা লুপ্তন রাখে তাকে

অঁধারে লঠন বলে । এই লঠনের এমন একটি গুণ আছে যে, যার হাতে থাকে, সে ঐ লঠনটি দিয়ে সকলকে দেখতে পায়, কিন্তু তাকে কেও দেখতে পায় না ; তবে যদি পাহারওয়াল ঐ লঠনটি আপনার নিজের দিকে ফিরিয়ে দেয়, তাহোলে তাকে দেখা ও চেনা যায় ; সেই রকম নরদেহধারী সেই চৈতন্যময় যে বলে নিজেকে লুকিয়ে রেখে আগোটা সৃষ্টি জীব-জগৎ দেখছেন, যদি সেই চৈতন্ত আলোটা দিয়ে নিজেকে দেখিয়ে দেন, তাহোলে মানুষ তাঁকে দেখতে ও চিনতে পারে । এইখানে তোমাদিগকে একটা কথা বলি শুন—অত্যাঁত অবতারের মত রামকৃষ্ণজীকে চেনা বড় শক্ত । এঁতে ত রজের ঐশ্বর্য্য নাই, এঁতে আগাগোড়া শুদ্ধসত্ত্বের ঐশ্বর্য্য । দীন ভক্তভাবে সত্ত্বের ঐশ্বর্য্য চেনা, ধরা বড় শক্ত । এখানে তো রাক্ষসবংশ ধ্বংসও নাই, আর কুরুক্ষেত্রের অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী নিপাতও নাই আর অঘাসুর, বকাসুর, তাড়কা, ধুতুনা বধও নাই । এ সব চোখে দেখে, কাণে শুনে লোকে একটা বুঝতে পারে, কিন্তু এখানে সত্ত্বের ঐশ্বর্য্য ; এ চোখে কাণে দেখা শুনা যায় না,—স্বতন্ত্র চোখ কাণ চাই । এবারে কি হ'লো জান ! এবারে ভগবানের ভাণ্ডারের রত্নমণি—যে রত্নমণি অকুল অপার মহাসাগরের জলে লুকানো ছিল, তাই লুঠ হ'য়ে গেল । রামকৃষ্ণজী নিজের দেহ দিয়ে অগণ্য দুঃসাধ্য সাধন মছনে সে সব রত্নমণি বের ক'রে মুড়ি মুড়কির মত জগতে বিলিয়ে দিলেন । এ সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত পরে যথাসাধ্য বলবো । রামকৃষ্ণজী এখন আমাকে যা দেখিয়েছেন, যা বুঝিয়েছেন, তাতে বেশ দেখতে পেরেছি ও বুঝতে পেরেছি, যে তিনিই সেই ভগবান, ভগবানের অবতার, ছনি-

স্বামি মালিক, সর্বশক্তিমান—সেই রাম—সেই কৃষ্ণ—সেই কালী—সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ—মনবুদ্ধির পার ও মনবুদ্ধির গোচর। তোমার আমার পক্ষে তাঁকে জানবার তাঁর লীলাদর্শনই সহজ পায়।

পা। লীলা শ্রবণই করা যায়, দর্শন করা যায় কি রকম ?

ভ। তুমি যখন একাগ্রমনে ঐ পথে যাবে, তখন আপনিই বুঝতে পারবে। আভাসে কথাটা কেমন জান, একটা সুন্দরীর রূপবর্ণন শুনতে শুনতে একটা ভাব উদয় হয়, তার পর ঐ ভাব পেকে অন্তরে সুন্দরীর যেমন একটা ছবি উঠে, তেমনি লীলা-কথা শুনতে শুনতে লীলার ভাব ফুটে, পরে ভাব পেকে লীলার ছবি উঠে। এই ছবি দেখতে পেলেই বুঝতে পারবে যে, ঐ লীলাটা যার, তিনি কে।

পা।—রাম-অবতারে, কৃষ্ণ-অবতারে কত শত আশ্চর্য ঘটনা আছে, যেমন কাঠ সোণা হ'ল, পাখাণী মানুষ হ'ল, গিরিগোবর্দ্ধন ধরা হ'ল, কৃষ্ণ কালী হলেন, পুতনা মোলো, কংস গেল, গীতা বোলেন। এখানে কৈ কি হ'ল ?

ভ। এর চেয়ে অনেক বেশী বেশী হয়েছে। আজ পর্যন্ত যত অবতার হয়েছে, তাঁরা সকলে মিলে যা ক'রেছেন, রামকৃষ্ণজী 'সে সব করে তার উপর আরও কিছু নূতন করেছেন, কিছু বেশী ক'রেছেন। তুমি যে সকল অবতারের কথা বললে, তাঁদের লীলাকথা শুনেছ, তাই তাঁদিগে ভগবান ব'লে বিশ্বাস হয়েছে। রামকৃষ্ণলীলা শুন, তা হ'লে রামকৃষ্ণজী কি বুঝতে পারবে। তোমাদের রামে, কৃষ্ণে যখন বিশ্বাস আছে, তখন রামকৃষ্ণলীলা সহজে বুঝতে পারবে। যিনি একটা অবতার বুঝেন, তিনি

সব অবতারই বুঝেন। যার একটিতে বিশ্বাস নাই, তাঁর কোনটিতেই নাই।

সাগরে নিখিরিত্ত যেমন জলের উপরে থাকে না, জলের ভিতরে থাকে এবং খুব ডুব দিলে সেই সব রত্ন যেমন পাওয়া যায়, তেমনি রামকৃষ্ণলীলা-সাগরে ডুব দাও, নানা নিধি পাবে, আর তাঁকে রত্নাকর বলে জানতে পারবে।

পা।—আপনি যে বললেন, সকল অবতারে যা করেছেন, রামকৃষ্ণজী যে সব ক'রে আবার তার চেয়ে কিছু বেশী করেছেন ; তা হলে আপনি কি বলেন, রামকৃষ্ণজী অগ্নাত্ত অবতারের চেয়ে বড় ?

ভ।—সকল অবতারেই সেই এক ভগবান। ভিন্ন ভিন্ন নামরূপমাত্র ও ভিন্ন ভিন্ন লীলামাত্র। যখন যে লীলায় যা কাজ আবশ্যক হয়, তখন এক অবতার হ'য়ে সেই কাজ করেন। তাঁর প্রত্যেক অবতারে, সব কাজ করবার শক্তি থাকে, তবে সব কাজের আবশ্যক হয় না।

তুমি তোমাদের রঙ্গালয়ের দৃষ্টান্তে বুঝে লও। তোমাদের 'জনা' অভিনয়ে অনেক চরিত্রের অভিনয় আছে, কিন্তু তুমি কেবলমাত্র বিদূষকের চরিত্রটিই অভিনয় কর ; কিন্তু যদি রাজার, কি শিবের, কি গঙ্গা-রক্ষকের, কি অর্জুনের চরিত্র অভিনয় করতে হয়, তা হোলে কি পার না ? পার—তবে আবশ্যক হয় না ; তেমনি সেই সর্বশক্তিমান ভগবান্ যে অবতারে যা দরকার, সেই অবতারে তাই করেন। এই রামকৃষ্ণ অবতারে সব আদর্শ অবতারের খেলা দেখানর আবশ্যক হওয়ায়, সব দেখিয়েছেন। তার আবার অবতারের মধ্যে ছোট বড় কি আছে ?

পা। আপনার কথায় ত বেড়ে মজা দেখছি,—যেন কি দেখছি। রামকৃষ্ণজী ভগবান্! আমরা তাঁকে বার তের বৎসর পূর্বে দেখেছি; ছুঁয়েছি, কৈ তায় কি হ'ল ?

ভ।—তাঁকে দর্শন ক'রে কিছু হয়নি, এমন কথা মনে আনতে নাই। তোমাদের খুব হ'য়েছে তবে বুঝতে পারছ না বটে। তুল্লভ জিনিস সহজে পেলো, জিনিসের কিস্তি জানা যায় না, মানুষে তা জানতেও পারে না। তোমাদের কি হয়েছে শুনবে ? তোমরা ভববন্ধনে মুক্ত হয়েছ ; তার উপর তাঁর রূপা পেয়েছ, রামকৃষ্ণজীর মহলীলা শুনতে লালায়িত হ'য়েছ, আবার সকলের সার তাঁর স্বরূপ জানতে ব্যগ্র হ'য়েছ। মানুষের ভাগ্যে এর চেয়ে আর কি হয় ? ঈশ্বরীয় শ্রবণ, ঈশ্বর দর্শন, এই মানুষজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। মানুষ কামিনীকাঞ্চনের দাস ; কামিনীকাঞ্চনের জন্ত লালায়িত ! তোমরাও বরাবর তাই ছিলে, আজ যে কষ্টের ফলে ভগবৎপাদপদ্ম লুপ্ত হয়েছ, সেই কষ্টটিই রামকৃষ্ণ দর্শন।

পা। আমরা রামকৃষ্ণজীকে বার তের বৎসরের পূর্বে দর্শন করেছি, কিন্তু এখন যেমন তাঁর কথা শুনতে, তাঁর শ্রীমূর্তি ফুল দিয়ে সাজাতে মনে হচ্ছে, এমন এত দিন হয়নি কেন ?

ভ। এর উত্তর—রামকৃষ্ণজী বলতেন, একটা বাড়ীর কার্ণিসে বীজ তোলা ছিল, কালক্রমে অনেক বৎসর পরে বাড়ীটা ভূমি সাৎ হ'ল ; তখন ঐ বীজ তাত-বাত পেয়ে আঁকুরে উঠলো। তোমাদেরও তাই। এখন সময় হয়েছে। ফল সমরসাপেক্ষ।

পা। আপনার কথা শুনে, আমাদের খুব আশা ভরসা হচ্ছে, আর গন প্রাণ শীতল হচ্ছে।

ভ। এ আমার কথা নয় ; আমি যা বলছি, সব সেই জগৎ-গুরু রামকৃষ্ণজীর কথা; আমার মুখ দিয়ে বেরচ্ছে মাত্র ! ছাদে বাঘের মুখ থাকে, বৃষ্টি হ'লে লোকে বলে, বাঘের মুখ দিয়ে জল পড়ছে; কিন্তু সে বাঘের মুখের জল নয়, সে আকাশের জল । আমার নিজের কথা, শক্তি, বুদ্ধি, কিছুই নাই,—সব তাঁর ।*

রামকৃষ্ণজীর একটা অভয়দাতা নাম আছে, সেই নামের মহিমায় তোমাদের আশা ভরসা বাড়ছে । রামকৃষ্ণজী আনন্দ-ময়, তাঁর লীলা কথায় আনন্দশ্রোত বয়, তাই তোমাদের আনন্দ হচ্ছে । তোমরা ভাগ্যবান, তাঁকে প্রত্যক্ষ দর্শন করেছ, তাঁকে স্পর্শ করেছ, বার বাড়া নাই তাঁর মহাপ্রসাদ ধারণ করেছ তোমাদের ত লীলা-কথা শুনে আনন্দ হবেই । তাঁর লীলা কথা শ্রবণ কীর্তনের এমন গুণ যে, যদি অতি বদ্ধজীবেও শুনে কি কীর্তন করে, সেও আনন্দ-সাগরে ভাসতে থাকবে । সংক্ষেপে তোমায় বলি শুন,—জগতে এমন জীব কেহই নাই, যে সরল প্রাণে রামকৃষ্ণ নাম করলে পরম আনন্দ না পায় ; জগতে এখনও এমন পাপের সৃষ্টি হয়নি যে, একবার সরল প্রাণে রামকৃষ্ণ নাম করলে তা তৎক্ষণাৎ ভস্মীভূত না হয় ; আর এখনও জগতে এমন দ্বিতাপ জালার সৃষ্টি হয়নি যে, একবার রামকৃষ্ণ নাম করলে তা শীতল না হয় ।

পা। যাঁরা রামকৃষ্ণজীকে দর্শন করেছেন, কিন্তু চিনতে পারেন নি—যে তিনি ভগবান—এমন অবস্থায় সেই সব দর্শকের ভগবান্ দর্শন হ'ল কি না ?

ভ। তাঁদেরও ভগবান্ দর্শন হ'ল । মনে কর, তুমি কাঁদীরে

শীত-কালে রাত্রিতে গিয়া উপস্থিত হ'য়েছ। তুমি বিদেশী লোক, একটি বাসা খুঁজছ, এমন সময় সহরের ভিতরে একটি কোটালের সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি শশব্যস্তে একটা বাসাবাড়ীর ঠিকানা ব'লে দিলেন। কোটালটি কে জান? তিনি কাশ্মীরের রাজা; কোটালের বেশে দুইএকজন আপনার চেনা লোককে আপনার মত সাজিয়ে, সঙ্গে ক'রে নগর ভ্রমণ করছেন।* এখন জিজ্ঞাসা করি ব'ল দেখি, তুমি য'ার সঙ্গে কথা কইলে, যিনি তোমাকে বাসার ঠিকানা বাতলে দিলেন, তিনি আসলে লোকটি কে? তুমি চিনতে পারলে না ব'লে কি বলবো যে তিনি রাজা নন। তিনি রাজা, কোটালের বেশে মাত্র। তেমনি রামকৃষ্ণজী অধিকাংশের রাজা তবে রামকৃষ্ণবেশে এইমাত্র। ইনিও আপনার সঙ্গে পারিষদদিগে আপনার মত মাহুষের বেশ পরিয়ে ধরা সহরে এসেছেন। এইবার তুমি বুঝে দেখ, যে, রামকৃষ্ণজীর দর্শনে তাঁদের ভগবান্ দর্শন হয়েছে কি না?

পা। অতি সুন্দর কথা, বড় আনন্দের কথা। আচ্ছা, না চিনে ঈশ্বর দর্শন করলে কি ঈশ্বর দর্শনের কাজ হয়?

ভা। একটা উত্তরের কাছে একজন ঘুমুচ্ছে। রেতের বেলায় ঘুমের ঘোরে যদি তার হাতটা আঙুনে পড়ে, তা হ'লে হাতটা পুড়ে কি না? যদি অজান্তে আঙুনে হাত দিলে হাত পুড়ে, তাহোলে অজান্তে ঈশ্বর দর্শন করলে ঈশ্বর দর্শনের কাজ হবে না কেন?

পা। আপনার কথা শুনে আমার প্রাণটা কেমন কচ্ছে, আমার মনে হচ্ছে, আমি যদি এখুনি রামকৃষ্ণজীকে চিনতে পারি। আর একবার বলুন তাঁকে চিনবার কি উপায়।

ভ । আমি তোমার আগ্রহ দেখে, বেশ বুঝতে পারছি যে, তোমার উপর রামকৃষ্ণজীর অপাররূপা । ভাই এইমাত্র তোমাকে বললাম যে, ভগবানের অবতারের কোন বিশেষ লক্ষণ নাই, তিনি চিনিয়ে দিলেই তাঁকে চেনা যায়, নচেৎ কার সাধ্য । রামকৃষ্ণজীর শ্রীমুখে শুনেছি রাম যখন বনে যান, তখন তাঁকে কেবলমাত্র সাতটি মুনিতে চিনতে পেরেছিল যে, ইনি সেই পূর্ণরূপ সনাতন, আর অপর সকলে জানতেন, রাম—রাজা দশরথের ছেলে । শ্রীকৃষ্ণ রহস্য নামক একখানি প্রাচীন সংস্কৃত নাটক আছে, তাতে দেখা যায় যে, কুরুসভাতে শ্রীকৃষ্ণ ভগবান কি না, এ সম্বন্ধে অনেক জল্পনা হয়েছিল । মাহুষের কি কথা কৃষ্ণ অবতারে ব্রহ্মা শিব এঁদেরও ভ্রম লেগেছিল ।

পা । পরমহংসদেব এমন জিনিস, তবে লোকে অনেক বিপরীত কথা বলে কেন ? কেউ কেউ বলে, তিনি মহাত্মা, কেউ কেউ বলে, তিনি একজন সাধু, কেউ বলে সিদ্ধ ; আবার কেউ কেউ এমন কথা বলে যে, মুখে বলা যায় না কাণে শুনা যায় না ।

ভ । মাহুষ, আকারে একরকম হয়েও মাহুষ নানা প্রকৃতির । যার যেমন উপলব্ধি, যার যেমন জিনিষ ভিতরে আছে, সে সেই রকম কথা বলে । রামকৃষ্ণজীর একটি গল্প শুন । একজন মহাপুরুষ ভাবে মগ্ন হ'য়ে, বাহ্য-চেতন হারিয়ে, একটি পথের ধারে পড়ে আছেন, এমন সময় একজন সাধু দেখে চিনতে পারলেন যে, ইনি মহাপুরুষ । সাধু তাঁর পায়ে ধূলো নিয়ে, তার সেবার জন্ত ভাবাবসানের অপেক্ষায় একপাশে বসে রইলেন । তার কিছুকাল পরে একজন মাতাল উপস্থিত, সে টলতে টলতে

একবার দাঁড়িয়ে মহাপুরুষকে দেখে বোললে—বা, এই যে আমার মত ভায়ারও ফলার ।

ঠাকুরের আর একটি কথা । যে স্মৃত্যর ব্যবসা করে, সে স্মৃতা দেখলেই কোন্টি কোন্ নম্বরের স্মৃতা ব'লে দিতে পারেন । সাধু—সাধু দেখলেই চিনতে পারেন ।

আর একটি উপমা — যে মূলো খেয়েছে, যার পেটের ভিতর মূলো গজ্ গজ্ করছে, সে ঢেঁকুর তুললেই খালি মূলোর গন্ধ উঠবে ; তেমনি যাদের মনে, প্রাণে, পেটে কেবল কামিনী-কাঞ্চন, যারা সংসারকাঁট, নেহাত বদ্ধজীব, তাদের মুখে অবিচার ভাবভিন্ন আর কি বেরবে ? তাদের কথা শুনলে, কাণে হাত দিতে হয়, যে স্থানে থাকে, সে স্থান অবিলম্বে পরিত্যাগ করতে হয় । ঈশ্বর আর অবিচারমায় (কামিনী কাঞ্চন) এই দুটি জিনিস । এ দুটির মধ্যে যার যেটি ইচ্ছা, সে সেটি পায় । নদী যেমন ঢুকুল বজায় রাখতে পারে ন', তেমনি জীব, দুটি একসঙ্গে পায় না । হয় আমিরী নাও, নয় ফকিরি নাও ; হয় তেতলা নাও, নয় গাছতলা নাও । কামিনী-কাঞ্চন যারা প্রাণের সাথে নিয়েছেন, তাদের ঈশ্বরের পথে কাঁটা । কামিনী কাঞ্চনের একটা নেশা আছে, সেই নেশায় তার ছয়ার-ধরা সেবকদিগে বৃদ্ধ ক'রে রাখে ; মাথাটি তুলতে দেয় না । পানাতে যেমন জল ঢেকে রাখে, মেঘে যেমন চাঁদকে আড়াল ক'রে রাখে, তেমনি মায়ী ঈশ্বরকে লুকিয়ে রাখে । ছায়া লাগলে যেমন রোগী খালি হৃদে রং দেখে, তেমনি মায়ী-ছায়া ধরলে কামিনী-কাঞ্চনের বর্ণ বই আর কিছু দেখতে পাওয়া যায় না ।

অবিচার মায়ার নেশার আর একটা মহিমা বলি, শুন, নেশা-

টার পড়লে, অমনি বুদ্ধিটিকে গুলিয়ে দিয়ে, জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলিকে বলি দিয়ে, মানুষকে-অমনি ভেঁড়া ক'রে ফেলে; তাদিগে জানুতে দেয় না যে, তাদের হৃদ-মুদ দুর্দশা ও সর্বনাশ হয়েছে। আর একটি কথা, পাগলকে বা ভূতে পাওয়া লোককে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, হাঁ গো, তুমি কেমন আছ? সে যেমন বলে, বেশ আছি, তেমনি এরাও বলে, বেশ আছি। °

এখন যা জিজ্ঞাসা করেছিলে তার উত্তর দিলাম। বেশ বুঝে দেখ, কামিনীকাঞ্চনের নেশা না কাটলে ঈশ্বরের পথে গমন কি ঈশ্বর লাভের কোন উপায় নাই। এমন কি, সিদ্ধপুরুষকে দেখলে তাঁকে ঐচ্ছা করা দূরে থাক বরং কটুকাটবাই পেয়ে থাকে। ঘোর বদ্ধজীব যারা, তারাই পরমহংসদেবকে অবশ্য বলে।

পা।—নেশাটা তবে কাটে কিসে?

ভ।—রামকৃষ্ণজী একটা বেশ ঔষধ বাতলে দিয়েছেন। ঔষধ-টাও আজকাল, তাঁর রূপায় সহজে পাওয়া যায়। ঔষধটা সাধু-সঙ্গ। ঠাকুরের উপমা—যদি কেউ সিদ্ধি কি গাঁজার নেশায় হতচেতন হয়, তা'হলে তাকে যেমন চাল ধোয়ানি জল খাওয়ালে নেশা কাটে, তেমনি যারা অবিচার নেশায় হ'ল হারিয়েছে; তাদের পক্ষে সাধুসঙ্গ একেবারে ডিঃ গুপ্ত,—ভারি দাওয়াই।

পা। কামিনী কাঞ্চনের নেশা কাটাতে হ'লে, যাদের মাগ ছেলে চাকরি বা বিষয়াদি আছে, তা কি ত্যাগ করতে হবে?

ভ। তা কেন? রামকৃষ্ণজী সংসারীকে কামিনী কাঞ্চন ছাড়তে ত বলেন নি। তবে কামিনী কাঞ্চনের আসক্তিটি ছাড়তে বলেছেন। তিনি বলেছেন, কামিনী কাঞ্চনকে

অন্তরে ঠাই দিও না। কামিনী কাঞ্চনের উপর ভেসে বেড়িও। কেমন জ্ঞান, যেমন জলের উপর যদি নৌকা থাকে, তা হলে নৌকার কোন হানি হয় না, কিন্তু যদি নৌকার ভিতর জল ঢুকে, তা হলেই নৌকার সর্বনাশ। ধর্মপত্নীকে ঈশ্বর লাভের সহায় মনে কোরো, একটি কি দুটি ছেলে হলেই ভাই বোনের মত থেকে, আর উভয়েই সর্বদা ভগবানের সেবা কোরো। কাঞ্চনকে ডাল ভাতের যোগাড় মনে কোরো। ঈশ্বর লাভ করবার পথে সংসারখুব নিরাপদ স্থান। রামকৃষ্ণজী সংসারে কেল্লার উপমা দিতেন। যেমন কেল্লার ভিতর থেকে লড়াই করলে বিপক্ষের গোলা গুলি ও অস্ত্রাদি গায়ে লাগে না, ক্ষুদ্র তৃষ্ণার সময় পান ভোজন করতে পাওয়া যায়, আবার এদিকে শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করাও চলে, তেমনি সংসারে ভাত ডালের সঞ্চয় থাকায় সময় মত খেতে পাওয়া যায়, ধর্মপত্নীর সহবাসে কোনও দোষ হয় না; আত্মীয় বন্ধু পরিবারবর্গ আছে, গীড়ার সময় সেবা করে। ফাঁকে বেরিয়ে গেলে, এ সব সুবিধা থাকে না, কিন্তু প্রয়োজন গুলি সব থাকে।

তবে এর ভিতর একটা কথা আছে—আগে সংসারকে চিনতে হয়, তার পর তায় ঢুকতে হয়, নচেৎ ভাঁরি মুঞ্চি। কাঁচা গাছুমের সংসারে প্রবেশ করা আর হাতে তেল না মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গা একই কথা। হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙলে যেমন হাতে আঠা লাগে না, তেমনি মনে জ্ঞানভক্তি মাখিয়ে সংসারে প্রবেশ করলে, কামিনী কাঞ্চনের আসক্তিতে লটপট করাতে পারে না। আগে জ্ঞান ভক্তি অর্জন, পশ্চাৎ সংসারে প্রবেশ।

ঠাকুরের উপদেশ,—গায়ে হলুদ মাখা থাকলে যেমন জলে কুমীরের ভয় থাকে না, তেমনি মনে জ্ঞান ভক্ত থাকলে সংসারে কামিনীকাঞ্চন কিছু করতে পারে না ।

আর একটা উপমা—লুকোচুরি খেলার যে বুড়ী ছোঁয়, তার যেমন আর চোর ছুবার ভয় থাকে না, তেমনি ঈশ্বর লাভ ক'রে সংসারে থাকলে আর চোর হ'তে হয় না ।

আর একটা উপমা খুঁটি ধ'রে বনুবনিয়ে ঘুরলে যেমন পড়বার কোনও আশঙ্কা থাকে না, তেমনি ভগবান্কে ধ'রে সংসারে যদি কেউ থাকে, তার আর পতনের ভয় থাকে না ।

এ সম্বন্ধে ঠাকুরের আর একটা কথা—একজন পাড়ারগৈয়ে লোক, সঙ্গে একটা ব্যাগ আর একটা ছাতা । ব্যাগটিতে কাপড়-চোপড় ও পাথের আছে ; এখানে কলিকাতা সহর দেখতে এসেছে ; এ অতি তাজ্জব সহর ; সে পাড়ারগৈয়ে নূতন লোক, এখানে যা দেখে, তাই তার পক্ষে আশ্চর্য্যের জিনিস ; হাঁ ক'রে এটি উটি দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হ'য়ে গেল । তখন কোথা যায়, কোথা থাকে, চিন্তা করতে করতে একটা দেউড়িতে ব'সে পড়লো ও কিছুক্ষণ মধ্যেই ভাবনায় ও পথশ্রমে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো । একজন জোচোর দেখলে, লোকটা ভারি আহাস্যক, —হেলায় ব্যাগটি ও ছাতাটি হাতিয়ে স'রে গেল । এ ঘুম থেকে উঠে দেখলে—সর্বনাশ ! ঠিক এই রকম যারা সংসার-সহরে এসেছে, তারা যদি আগে আপনার বাসা-ঘর ঠিক না ক'রে ঘুরে বেড়ায়, তাদের এমন দশা ঘটে ।

ঠাকুরের আর একটা বড় সুন্দর কথা—মাঠে বর্ষাকালে কুব কেরা ঘুণি রাখে । ঘুণির ভিতর জলের চিক্চিকানি থেলা দেখে,

পুঁটি মাছগুলো তার ভিতর ঢুকে ; কিন্তু আর বেরতে পারে না, তেমনি সংসারে কামিনীকাঞ্চনের চিক্চিকানিতে মুগ্ধ হয়ে, বেরবার পথ না জেনে, যারা সংসার-ঘূর্ণিতে ঢোকে, তাদের পুঁটি-মাছের মত দশা হয় ।

সংসারে খুব সাবধান হয়ে চলতে হয় । কামিনীকাঞ্চন নিয়ে খেলা, আর সাপ নিয়ে খেলা একই কথা । গুরুদেবের কাছে মহামন্ত্র ও মহোষধি না শিখে, তাদের সঙ্গে খেলা করলে, প্রাণরক্ষার কোনও আশা নাই ।

পা । গুরুতে কি এই সব জানিয়ে দেন ? কৈ, আমাদের গুরু ত একটি মন্ত্র ছাড়া আর কিছুই ব'লে দেন নাই ! তবে, কি মশায়, রকমারি গুরু আছেন ?

ভ । তুমি যা বললে, তা বুঝেছি । তুমি যে গুরু ও শিষ্যের কথা বললে, সে কেমন জান ? যেমন অন্ধের হাত ধ'রে অন্ধের গমন ; পরিণামে উভয়েরই পতন অবশ্যজ্ঞাবী । তবে যদি শিষ্য দৈবরাহুরাগী হয়, তা হ'লে অহুরাগের বলে সে, সেই গুরুর ভিতরেই আসল গুরু বের ক'রে নিতে পারে । এখানকার মতে, গুরু একটি আলাদা আর আসল গুরু একটি আলাদা । আসল গুরুটি কে জান ?—ইষ্ট-মূর্তি । মনে কর,—পাখী একটি ডিম পাড়লে । কিছুকাল ঐ ডিমে তা দিতে দিতে, তার ভিতর থেকে একটি ছানা বেরলো—এখানেও অবিকল তাই । গুরু কাণে মন্ত্র দিলেন ; সেই মন্ত্রের মধ্যে একটি ইষ্ট আছেন । এখন সেই মন্ত্রে সাধন, ভজ্ঞন, ধ্যান, জপ ইত্যাদি তাপ দিতে দিতে, তার ভিতর থেকে শাবকরূপ ইষ্ট-মূর্তি বেরিয়ে পড়েন । যখন ইষ্ট বেরলেন, তখন আর গুরু নাই । ছানাটি বেরলে, ডিমটি আর থাকে না ।

পা । যদি গুরু, ইষ্ট আলাদা, তবে আপনারা পরমহংসদেবকে কি মনে করেন ?

ভ । এখানে একাধারেই গুরু-ইষ্ট । যত দিন ধরা না দিয়ে খেলা করেন, তত দিন গুরু ; যখন ধরা দেন, তখন ইষ্ট । ওখানে যেমন ইষ্ট পোলে আর গুরুরূপ থাকে না, এখানে সেরূপ নয়, ইষ্ট পোলেও রামকৃষ্ণরূপ থাকে ।

পা । গুরু কাকে বলে ?

ভ । গুরু এক, গুরু সেই ভগবান্ । ভগবান্ ভিন্ন গুরুপদ-বাচ্য আর কেউ নয় । তবে এই গুরু লাভ করবার জন্ত পথে যে সকল উপদেষ্টা পাওয়া যায়, তাহাদিগকে উপগুরু বলে । এই উপগুরুর মধ্যে মাহুযই যে থাকেন, এমন কথা নয়, পশুও থাকতে পারে, পাখীও থাকতে পারে, বৃক্ষ লতাও থাকতে পারে, আবার দেব-দেবীও থাকতে পারেন । পথে, এদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে, কিন্তু গুরু যখন পাওয়া যায়, তখন আর বড় সম্পর্ক থাকে না । তখন গুরু আর শিষ্য । উপগুরুতে কত দিন সম্পর্ক থাকে আর কখন বড় থাকে না, তার একটা উপমা দিয়ে তোমাকে বলি শুন । একটি বরের যখন সম্বন্ধ হয়, তখন যে গ্রামে বিয়ে হবে, হয় ত সেই গ্রামের একটি অল্প কোন জেতের মেয়ে কি পুরুষ প্রথমে কথা আরম্ভ করে, তাকে দে'খে, বর তখন এই ভেবে মনে মনে আদর করে যে, যে গাঁয়ে আমার বিয়ে হবে, সেই গাঁয়ে এর ঘর । তার পর দেখা-শুনার জন্ত প্রতিবাসীরা আসে । বর তখন প্রথম ঘটক বা ঘটকীকে ছেড়ে দিয়ে প্রতিবাসীদিগকে এই ভেবে মনে মনে আদর করে যে, যাদের ঘরে বিয়ে হবে, এরা তাদের প্রতিবাসী । তার পর যখন পাকা

দেখবার আবশ্যক হয়, তখন—হয় ক'নের বাপ, কি খুড়ো, কি মামা, কি ভাই, এদের মত লোকের আসার প্রয়োজন হয়। তখন বর, প্রতিবাসীকে ছেড়ে ক'নের বাপ, কি মামা, কি ভাই, এদিগে চিনে। বিয়ে হয়ে গেলে, সব ছেড়ে যায়, থাকে বর আর ক'নে। এখানেও ঠিক সেই রকম, গুরু পেলে আর বড় কেউ থাকে না। তখন কেবল গুরু আর চেলা।

রামকৃষ্ণজী বলেন, গুরু ঘটক। নায়ক-নাগিকার সন্মিলন-কাজে যেমন একজন ঘটকের আবশ্যক, ভগবানে ও জীবে মিলনের জন্য তেমনি গুরুর দরকার। 'এই গুরু রামকৃষ্ণজী। তোমরা শুনেছ, তিনি রূপা ক'রে একবার ছুঁয়ে দিলেই, লোক আপনার গুরু তাঁর ভিতরে দেখতে পেতেন। ভগবান না হ'লে, কার সাধ্য ভগবান্ দিতে পারে? তিনি আপনি ছুঁয়ে, শক্তি দিয়ে আপনাকে দেখিয়ে দিতেন।

রামকৃষ্ণজী কেমন গুরু তোমাকে সংক্ষেপে বলি, শুন,—

রামকৃষ্ণজীকে কেউ একবার ধ'রে, তার পর যদি সে ছেড়ে দেয়, তিনি আর ছাড়েন না; সে ভুললে তিনি আর ভুলেন না, সে টললে তিনি আর টলেন না।

রামকৃষ্ণজীকে বন্ধু ব'লে একবার বাঁধন দিয়ে, কেউ যদি খোঁলে, তিনি আর খোলেন না। রামকৃষ্ণজীর সঙ্গে একবার যার ছোঁয়া-ছোঁই হ'য়ে গেছে, তিনি যে আবার সকের বাজারে কামিনীকাঞ্চনের বেলাৎ করবেন, সে পথে একবারে কাঁটা।

রামকৃষ্ণজীর ভাবাবেশের আশাবাগী—আমি যাকে ধ'রবো, তাকে নিজের বরণ ধরিয়ে ছাড়বো। কাঁচপোকা আরস্থলাকে ধরলে, আরস্থলার কাঁচপোকায় বর্ণ হয়।

তার আর একটি ভাবাবেশের কথা—আমি জাত-সাপ, যাকে একবার ছোব্‌লাবো, তাকে তিন ডাকের বেশী আর ডাকতে হবে না ।

রামকৃষ্ণজী যার গুরু হন, তার আর কোন কৰ্ম নাই । কেবল বগল বাজিয়ে দুহাত তুলে প্রাণ ছেড়ে ফুটি করাই তার কাজ । তার জন্ত তরী ঘাটে বাঁধা । সদা-সৰ্বদা চোখের উপর সে, ঘাটও দেখতে পাচ্ছে, তরীও দেখতে পাচ্ছে, আর কাণ্ডারীকেও দেখতে পাচ্ছে । সে আপনার মনে, মনের মতন খেলে বেড়ায় । মনে জানে, যখন মন যাবে, তখন পার হয়ে চ'লে যাব । সে সংসারে খেলতে ভয় করে না । আগে চোক মুদে খেলে অনেকবার পড়েছে, এখন চোক চেয়ে খেলতে শিখেছে । আগে সংসার ধোঁকার টাণ্ঠি ছিল, এখন সংসার তার মজার কুঠী হয়েছে ।

তোমরাও ত এখন কিছু বুঝতে পেরেছ । চোখ মেলে দেখ রামকৃষ্ণজী কি ! তিনি শুধু তোমার আমার গুরু নন, তিনি জগদগুরু । রামকৃষ্ণজী চাঁদা মামা—সকলেরই সমান ।

পা এঁ্যা, রামকৃষ্ণজী সাক্ষাৎ ঈশ্বর ! ঈশ্বর-দর্শনের ফল কি ?

ড । পরমহংসদেবের মহা বিশ্বাসী ভক্ত, তোমাদের গিরিশ বাবু, যার মতন কবি ও নাট্যকার এখন আর দেখতে পাই না, তিনি একখানি গ্রন্থে লিখেছেন, ‘কৃষ্ণ-দর্শনের ফল—কৃষ্ণ-দর্শন । আমিও তাই বুঝি ।

পা । এটি বড় আশা-ভরসার কথা, আমরা কি আবার ভগবানকে রামকৃষ্ণরূপে দেখতে পাব ?

ভ। নিশ্চয় পাবে। দেখবার জন্ত বাকুল হ'লেই দেখতে পাবে। তাঁর বিগ্রহরূপটিও দেখতে পাবে, তা ছাড়া আরও রূপ আছে, তাও দেখতে পাবে। তিনি রূপের সাগর, তাঁর অনেক রূপ আছে।

পা। আমরা রামকৃষ্ণজীর মহাসমাধির কথা শুনেছি। তাঁর শ্রীঅস্থি কলসীমধ্যে যে দিন কাঁকুড়গাছিতে রামবাবুর বাগানে সমাধি দেওয়ার জন্ত নিয়ে যাওয়া হয়, সে দিন আমরাও ত ছিলাম। সে দেহ ত নষ্ট হয়ে গেছে, আবার কি ক'রে দেখতে পা'ব ?

ভ। ভাই, তুমি রামকৃষ্ণজীকে মনুষ্য জ্ঞান ক'রে কল্পা বল্ছো। তোমাকে বার বার বলেছি যে, তিনি ঈশ্বর। রামকৃষ্ণরূপ তাঁর বিগ্রহরূপ। তাঁর দেহ পাঞ্চভৌতিক হয়েও পাঞ্চভৌতিক নয়। রামকৃষ্ণজীর দেহ চিন্ময় দেহ। দেহখানি চৈতন্তের জমাট বাঁধা। দেহের অণু-পরমাণু চৈতন্তময়, তা আমরা স্বচক্ষে দেখেছি। তাঁর নরলীলা অবসান হয়েছে বটে, কিন্তু দেহ অবসান হয় নাই। বিভু-বিনামের দেহ কখনও নষ্ট হবার নয়। ভগবান্ ভক্তবাঞ্ছাকল্পতরু, ভক্তদের বাসনা পূর্ণ করবার জন্ত বিগ্রহরূপ ধরেন আর সেই বিগ্রহরূপ তিনি কখনও নষ্ট করেন না ও সেরূপ করবার তাঁর অধিকারও নাই। ভগবানের বিগ্রহরূপ ভগবানের নয়, সেটি—ভক্তদের।

তোমার সন্দেহ ভঞ্নের জন্ত পরমহংসদেবের একটি ভক্তের কথা বলি, শুন। ভক্তটির নাম শ্রীভূগীচরণ। ইনি ঠাকুরের লীলাবসানে অত্যন্ত অধৈর্য্য হয়ে পড়েন। অন্ন-জল ত্যাগ। তিন চারি দিন উপবাসের পর নরেন্দ্রজী প্লেবর পান।

নরেন্দ্রজীর অতি কোমল হৃদয়, দুর্গাচরণের বাসায় গিয়ে দেখেন যে, তিনি মৃতপ্রায় প'ড়ে আছেন । নরেন্দ্রজী তাঁকে খাওয়াবার জন্ত অনেক চেষ্টা পান, কিন্তু কৃতকার্য হ'তে পারলেন না । তখন তিনি বলেন, আমাকে কিছু খেতে দাও । দুর্গাচরণ অমনি দোকান থেকে একটোজা খাবার এনে দিলেন । নরেন্দ্রজী যে কচুরিটি, কি যে গজাটি এক কামড় খেয়ে তাঁর হাতে দেন, তিনি সেইটি খান । নরেন্দ্রজীর উদর পূর্ণ ছিল, কত খাবেন ! অবশিষ্ট খাবারগুলি দুর্গাচরণকে খাবার জন্ত তাঁর হাতে দিলেন । তিনি “হায় রে পোড়া কপাল” এই কথাটি বলতে বলতে ঠোঙ্গার খাবারগুলি দ্রুতপদে গঙ্গার জলে ফে'লে দিলেন । পরদিন প্রতিবাসীরা অনেক জিদ ও ধরাবাঁধা ক'রে তাঁকে ভাত বসান' করালেন, ভাত যখন ফুটে এলো, তখন দুর্গাচরণ একটা চেলা-কাঠ দিয়ে ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ি ভেঙ্গে দিলেন, আর এই ব'লে কাঁদতে লাগলেন, “হায় রে, আমার তেমন ঠাকুর চ'লে গেলেন, আর আমি ভাত খাব'!” ঠাকুর দুর্গা-চরণকে নাছোড়বান্দা দে'খে, তাঁকে দেখা দিলেন, তার পর তিনি ঝেঁধে ভাত খান ।

পা । আহু ! ঠাকুরের কথা যেমন মিষ্টি, ঠাকুরের ভক্ত-দের কথাও তেমনি মিষ্টি । রামকৃষ্ণজীর ভক্তদের কথা আরও কিছু বলুন না মশায় !

ড । তোমার জিজ্ঞাস্য শুনে আমারও খুব আনন্দ হলো । রামকৃষ্ণজীর এমন একটি কৃপা তোমার ভিতরে আছে যে, তাঁর লীলা-কথা তোমাকে বলতে বলতে আমার হৃদয়েও ফোয়ারা উঠছে ; যা জানি না, তাও ঠাকুর জানিয়ে দিচ্ছেন । তোমার মত

লীলাতন-পিপাসুর সঙ্গ পেয়ে আমিও ধন্য হলাম । রামকৃষ্ণজীর ভক্তদের কথা অতি মধুর, আবার জীবনিকার জন্ত তাঁদের সঙ্গে ঠাকুর যে সকল খেলা করেছেন, সে আরও মধুর । শুনলে পাষাণে জল ঝরে, মরা গাছে মঞ্জরী উঠে, অতি বন্ধজীবেরও চৈতন্য হয়, ভক্তি হয়, তাদের ভবসাগর পার হবার সম্বল হয় । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথিতে ও তাঁহার সম্বন্ধীয় বিবিধ গ্রন্থাদিতে এ সব কথা আছে । সেই সমস্ত গ্রন্থ দেখলে সকল খবর জানতে পারবে ।

পা । আচ্ছা মশায়, তবে এইখানেরই কথাই বলুন । আপনি যে বলেন, রামকৃষ্ণজীর রামকৃষ্ণরূপ ছাড়া আরও রূপ আছে, সে কি রকম ? তিনি কিরূপেই বা রূপের সাগর হ'লেন ?

ড । রামকৃষ্ণরূপটি আমাদের প্রিয় রূপ । এইটি তাঁর বিগ্রহ রূপ, আর একটি বিরাক্টরূপ আছে । তাঁর নিরাকার ভাবও আছে । আবার তিনি বলেছেন, সাকার নিরাকার ছাড়া ভগবানের আরও একটি অবস্থা আছে । ভক্তেরা তাঁর বিগ্রহরূপ ভিন্ন অল্প রূপ দেখতে চান না, কিন্তু তিনি কিছু কিছু না দেখিয়ে ছাড়েন না ।

পা । বিগ্রহরূপ রামকৃষ্ণরূপ বুঝলাম, আর আমরা এটিই দেখেছি,—বিরাক্টরূপ আবার কেমন ?

ড । এই জীব-জগৎ নিয়ে যে রূপটি রামকৃষ্ণজীর বিরাক্টরূপ । সেই বিগ্রহরূপধারী জগদগুরু রামকৃষ্ণজী বিরাক্টে বহু হয়েছেন । স্বাবর, কৃষ্ণ, লতা, গিরি, নদী, অনিল, অনল আর যাবতীয় প্রাণী যা দেখেছ যা শুনেছ সেই সব তিনি হ'য়েছেন । তিনি সকলের ভিতরে বাহিরে র'য়েছেন । তিনি ভিন্ন আর কেহই নাই, আর কিছুই নাই । যা কিছু আছে, তা সেই তিনি ।

পা । অদ্ভুত কথা !—আপনি কি শাস্ত্রের কথা বোলছেন আর ঈশ্বরের জায়গায় রামকৃষ্ণ নামটি বসিয়ে দিয়ে, তাঁর মহিমা, অযথাভাবে ব'লছেন ? না—যা দেখছেন, তাই ব'লছেন ?

ভ । রামকৃষ্ণজীর অপার মহিমা—রামকৃষ্ণজী ঈশ্বর, তিনি সর্বৈশ্বর, রাজরাজেশ্বর । তুমি শাস্ত্রের কথা ব'লে মনে ক'রছো ! আমি, শাস্ত্র কাকে বলে, তার নাম-গন্ধও জানি না—এমন কি রামায়ণ, মহাভারত, যা দোকানী-পশারীতে জানে ও পাঠ করে, আমি এই বয়স লাগাও তাও জানি না ও কখন পাঠও করি নাই । আমার ত্রিশ বৎসর যখন বয়স, তখন রামকৃষ্ণজীর দর্শন লাভ করি, তখন পর্য্যন্ত আমি জান্তাম না যে, কুরুপাণ্ডব রামায়ণে আছে কি মহাভারতে আছে । একদিন রামকৃষ্ণজী আমাকে ব'ললেন—ইঁা গা, তুমি কি ব্রাহ্ম ? আমি সে কথার কিছু জবাব দিতে পারলাম না । তখন পর্য্যন্ত আমি জানি না যে, ব্রাহ্ম কাকে বলে, শাক্ত কাকে বলে, শৈব কাকে বলে ; ভগবান্ কাকে বলে—আমি তাও জানি না । তিনি আছেন কি—না—তাও জানি না, আর সে বিষয়ে কখন ভাবিও না । তবে পরমহংসদেবকে দর্শন করবার এক বৎসর পূর্বে পাড়ারীয়ে গুরুতে কাণে কৃষ্ণমন্ত্র দিয়াছেন—যখন মন্ত্র দিলেন, তখন গুরুকে ব'ললাম, এই যে বার বার মন্ত্র ব'ললাম, কৈ, কৃষ্ণকে ত দেখতে পাচ্ছি না । তিনি ব'ললেন—সে কি তুমি পারবে—পুরস্চরণ করতে হয়—আর কত কি করতে হয় ! তুমি গঙ্গাতীরে থাক, স্নানের পর বারো বার মাত্র জপ ক'রো । আমি কথা শুনে কেমন হ'য়ে গেলুম । সেই দিন থেকে কিসে কৃষ্ণকে দেখতে পাই, কৃষ্ণের সঙ্গে খেলা করতে পাই; কৃষ্ণের

সঙ্গে একসঙ্গে গুড় রুটী খেতে পাই, এর জন্ত প্রাণে ব্যাকুলতা উঠলো । কৃষ্ণ যে ভগবান্—এ মনে ক’রে নয়,—কৃষ্ণ যে পারের কাণ্ডারী—এ মনে ক’রে নয় ; তবে কৃষ্ণকে, কৃষ্ণ মনে ক’রে । কৃষ্ণ বেশ দেখতে, এই মনে ক’রে । তাঁর হাত থেকে বাঁশীটি কেড়ে নিয়ে, তাকে কাঁদাব, এই মনে ক’রে ; তার, ‘ননীর দেহটি দেখবো, এই মনে ক’রে—তাঁকে কোলে ফ’রে বেড়াব’ এই মনে ক’রে ; ফুল দিয়ে তাকে সাজাব’ এই মনে ক’রে । গুড় রুটী আমার প্রিয় জিনিস, তাই তৈয়ার ক’রে, তাঁকে সঙ্গে নিয়ে খাবো, এই মনে ক’রে—আর কত কি, ‘তোমায় কত ব’লবো ! তখন আমাকে গয়লা ব’লে মনে ভাবতুম—কেউ যদি ব’লুত, আমি বৃন্দাবন থেকে এলাম—আমি ব্রজবাসী—আমি অগ্নি তাকে ব’লুতাম, কানাই কেমন আছে ? কখন কখন আমি ব্রজবাসীর মত আপনার মনে মনে হিন্দি ও বাঙ্গলা মিশিয়ে কথা কইতাম । তখন কানাইয়ের গান বাঁধতাম, আবার ব্রজবুলীতে গান বাঁধতাম । এখন আমি রামকৃষ্ণজীর কাছে এসে পড়েছি—রামকৃষ্ণজীর কাছে আসাতে এই বাই বেশী চেগে উঠলো ? রামকৃষ্ণজীকে তিন দিন দর্শন ক’রেই আমি পাকা বুঝলাম যে, যদি কেউ কৃষ্ণ দেখাতে পারেন, তা হ’লে ইনিই পারেন, আর কেউ পারে না । এ সময় আমি মোটেই জানি না যে, সেই কৃষ্ণ—এই রামকৃষ্ণজী । এখন কৃষ্ণের সম্বন্ধে কেমন জ্ঞান জানি?—কৃষ্ণ যে মধুর রসের রসিক—তা জানি না ; কৃষ্ণ যে পাণ্ডবের রথের সারথি—তা জানি না ; কৃষ্ণ যে কংসবধ করেছেন—তা জানি না ; কৃষ্ণ যে প্রভাসযজ্ঞের কর্তা—তা জানি না ; কৃষ্ণ যে দ্বারকাগীলা করেছেন—তা জানি না ;

জানি-কানাই যশোদার নীলমণি—জানি-কানাই রাখালদের
সঙ্গী, বাঁশী বাজায়, ননী চুরি ক'রে খায়, গোচারণে যায় ।
গোকুলে সবাই তাকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে, রাই আরও
ভালবাসে, সে বড় সুন্দর—আমি এই সকল জানি । একটা
গান বলি শুন, তা হোলেই ভাবটা বুঝতে পারবে ।

• যাওয়ে বৃন্দাবনকি চাঁদ, যাওয়ে গোষ্ঠবিহারী ।

যাওয়ে প্যারী-মোহনীয়া, যাওয়ে বনওয়ারী ।

অলকা-তিলকা-শোভিত ভাল, শোভয়ে গলে বনমাল,

জড়িত বাস তড়িত জাল, পোপীগণ মনোহারী ।

• মোহনীয়া চুড়া পাখড়ি শিরে, হেলত ছলত পবনভরে,

অঁখি না পালটি রহতুঁ দূরে, নিরখে গোপনারী ।

চরণে নৃপূর কণ্ঠগুণ বাজে, হাসত নাচত রাখালমাঝে,

চন্দ্রমা যেসো তারকামাঝে, ঝলকে কিরণ ডারি ।

আগে আগে সব চলত ধেমু, চলত পিছুই বাজাই বেণু,

কবহি হাম পাওয়ে কানু, মোহন মুরলীধারী ।

আমার শাস্ত্রজ্ঞানের কথা বোলতে বোলতে কোথায় এসে
পড়েছি ।

পা । এটা ভারি রগড়ের কথা—বলুন, এতে রামকৃষ্ণজীর
জলন্ত মহিমা দেখতে পাচ্ছি ।

✓ভ । আমি পরমহংসদেবকে একদিনও কোন কথা বলি
নাই বা কিছু জিজ্ঞাসাও করি নাই, তবে এইটি জান্তাম যে,
তিনি যার বুকে হাত দেন, সে তখনি বাহুজ্ঞানশূন্য হয়ে যায়,
আর ঐ অবস্থায় সে কৃষ্ণ দেখতে পায় । আমি ঐ আশায়
তঁার কাছে গিয়ে লাগলাম—শুধু যে ঐ আশাটিতে, তাঁও নয়,

তাকে দেখলে কেমন কেমন হতুম, তাই যেতুম, আর মনে মনে করতুম, কবে কৃপা ক'রে আমার বুকে হাত দেবেন। কত দিন গেল, তিনি আর বুকে হাত দেন না। আমি আশা ক'রে যাই আর নিরাশ হ'য়ে কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসি। জীবনে মোটে দুটি কথা তাঁকে ব'লেছিলুম। একবার একদিন তাঁকে নিৰ্জ্জনে ধেয়ে বলেছিলুম, ঠাকুর, আমি বড় কাণা। তাতে তিনি জবাব দিলেন, ঈশ্বর আছেন। আর একদিন তাঁকে বোলে ছিলুম যে ঠাকুর—আপনি আমার ছোঁয়া কুল্‌ফী খেলেন না— আমি বড় অপরাধী। তাতে তিনি মুচকি হেসে বোললেন, তুমি যদি ছপূর বেলায় কুল্‌ফী আনতে, তা হ'লে খেতুম; ঠাণ্ডা জিনিস রেতের বেলায় খেলে অস্বস্তি হবে, তাই খাই নাই। আমার সঙ্গে ঠাকুর যে রকম ব্যবহার ক'রতেন, এমন যদি অল্প কোন লোকের সঙ্গে হ'তো, তা হ'লে সে প্রাণ গেলেও আর তাঁর কাছে যেতো না। কত লোকে পায়ে হাত বুলাচ্ছে আর আমি হাত বাড়ালেই, অমনি “হ'য়েছে হ'য়েছে” ব'লে, পা গুটিয়ে নিতেন। কখন কখন পদ-রজ নিতে গেলে পেছিয়ে চ'লে যেতেন আর ব'লতেন “হ'য়েছে, হ'য়েছে।” তিনি যে, এত তত্ত্ব-কথা ব'লতেন, আমি তার কিছুই বুঝতে পারতাম না, একধারে চুপ ক'রে ব'সে থাকতাম, আর তাঁকে খালি দেখতাম। আমার বাপকে আমি যেমন ভয় করতাম, ঠাকুরকেও তেমনি ভয় করতাম। আমার বাপের মুখের আদল ঠাকুরের মুখে দেখতে পেতুম ও এখনও পাই। তোমাকে কত ব'লবো, অনেক কথা। আমার শাস্ত্র—রামকৃষ্ণজী; আমার জ্ঞান—রামকৃষ্ণজী। শাস্ত্র দেখার মধ্যে রামকৃষ্ণজীকে দেখা। আমি যা ব'লছি—যা তিনি দেখাচ্ছেন

তাই বোলছি। আমি কারও জায়গায় রামকৃষ্ণজীকে বসাই নাই। আমি রামকৃষ্ণজীর জায়গায় রামকৃষ্ণজীকেই বসাইছি। আমি যা দেখছি, তাই বোলছি।

পা। আপনি রামকৃষ্ণজীকে সকলের ভিতর দেখছেন—
অদ্ভুত কথা! তিনিই যদি প্রত্যেক বস্তু এবং প্রত্যেক জীব
হয়েছেন, তা হ'লে সেই প্রত্যেক বস্তু বা জীবের ভিতর রাম-
কৃষ্ণজী কেমন ভাবে আছেন?—অংশ কি পূর্ণ?

ভ। বড় অক্ষর না পড়তে শিখলে, যেমন ছোট অক্ষর পড়া
যায় না, তেমনি আগে বিগ্রহরূপ না বুঝতে পাল্পে বিরাটরূপ
বুঝা যায় না। আমি যেমন দেখছি, বলি, শুনি;—

অগণা রকমের ছোট বড় পাত্র যদি সাগরের জলে ডুবিয়ে
রাখা যায়, তা হ'লে প্রত্যেক পাত্রের ভিতরে সাগর যেমন ভাবে
থাকে, তেমনি রামকৃষ্ণজীকে আমি প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে দেখছি।
এতে পূর্ণ কি অংশ, বুঝে নাও। তবে এই যে ছোট বড় পাত্র
দেখছি, কোনটার কম জল ধরে, কোনটার বেশী জল ধরে, সে
শক্তির খেলা মাত্র।

পা। যদি প্রত্যেক ঘটে অর্থাৎ জীবে সেই সাগরের জল,
তবে জীবের মধ্যে ভাল, মন্দ, সং, অসং ইত্যাদি এত রকমারি
কেন?

ভ। সে গুণের জন্ত। রামকৃষ্ণজীর কথা—জল মাত্রই নারা-
য়ণ। তবে এই জল নানা রকমের। কোন জলে খালি হাত-
পা ধোওয়া চলে, কোন জলে স্নান করা চলে, কোন জল এমন
পবিত্র যে, তার বিন্দু-পানে কি স্পর্শে জন্ম-জন্মান্তরের পাপ
যায়—আবার এমন জল আছে, যাকে ছোঁয়াও যায় না। এই

রকম, রাম সব ঘটে রয়েছেন,—কোথাও সাধু রাম, কোথাও লম্পট রাম, কোথাও চোর রাম । কোন রামকে নিয়ে আদর করতে হয়, কোন রামকে দূরে রেখে চলতে হয় ।

রামকৃষ্ণজীর অপর উপমা—সেই শ্রামা, কোথাও খাঁড়া ধ'রে শ্রীমন্দিরে ; কোথাও বৌ হ'য়ে কোণে ঘোমটা দিয়ে ব'সে, আর কোথাও বারাণ্ডায় হুকো হাতে ক'রে'রয়েছেন ।

“সর্ব্বঘটে বিরাজ করে, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ।”

যত দিন না রামকৃষ্ণজীর কৃপা হয়, তত দিন এই যে শক্তির খেলা, এ সব কিছুই বুঝা যায় না ।

পা । ভগবান্ যখন সৰল হয়েছেন, তার তিনি চৈতন্তস্বরূপ, তখন পাহাড়, পাষাণ প্রভৃতি জড়ের মধ্যে চৈতন্তের খেলা কৈ ? জীবের দেহখানি জড় বটে, কিন্তু ক্রিয়ায় তার মধ্যে চৈতন্তের খেলা দেখতে পাওয়া যায় ।

ড । দুধকে দই, ক্ষীর, ননী, ঘি প্রভৃতি যে কোন অবস্থায় পরিণত কর না কেন, সকলের মধ্যেই যেমন সেই দুধ বা প্রত্যেকটিই যেমন সেই দুধের অন্তবিধ অবস্থা, তেমনি এক মূল চৈতন্তস্বরূপ ভগবান্ থেকে বা কিছু হয়েছে, সে সকলের মধ্যেই তিনি বা প্রত্যেকটি সেই চৈতন্তের অন্তবিধ অবস্থা । তিনিই আধার, তিনিই আধেয় । স্থলাবস্থাতে শরীরের উপাদান হয়ে দেহ হয়েছেন, আর সূক্ষ্মভাবে দেহী বা আত্মা হয়েছেন । এ দিকে যেমন সৃষ্টিতে চৈতন্তের অতি সূক্ষ্মাবস্থা মহাকাশ ; মহাকাশের স্থল—আকাশ ; আকাশের স্থল—তেজ ; তেজের স্থল—মরুৎ ; মরুতের স্থল—জল ও জলের স্থল-ক্ষিতি ; তেমনি জীবের শরীর সম্বন্ধে পরমাত্মা সূক্ষ্মাবস্থা, তার স্থল জীবাণু, জীবাণুর

স্থূল, মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কার, তার স্থূল পাঞ্চভৌতিক দেহ ।
মায়া'র অন্তত খেলা ।

পা । এই বল্লেন, ভগবানের খেলা, আবার মায়া'র খেলা
বোল্ছেন ? মায়া শুনেছি ভুল, অনিত্য, ঐশ্বর্যজালিক মাত্র ।

ভ । মন আদির অতীত অতি সূক্ষ্মতম চৈতন্যস্বরূপ ভগবান্ যে
শক্তিতে এত স্থূল ইয়ে এই জীব-জগৎরূপে পরিণত হুয়েন, সেই
শক্তির নাম মায়া । ভগবান্ যেমন সত্য ও নিত্য, তাঁর মায়াও
তেমনি সত্য ও নিত্য । সত্য, নিত্য হ'তে বা জন্মে, তা কি
কখন অসত্য ও অনিত্য হয় ? এই মায়াশক্তিই লীলাশক্তি ।
এই শক্তির বলে তিনি লীলা করেন । মায়াশক্তি ঈশ্বরাদীন
হ'য়েও ঈশ্বরের চেয়ে মায়া'র মহিমা বেশী । মায়া-শক্তির খেলা
না থাক্লে, ঈশ্বরের সত্তা, ঈশ্বর ভিন্ন আর কাহারও উপলব্ধির
উপায় নাই । লীলাশক্তির খেলা ব্যতীত সৃষ্টিই নাই অর্থাৎ
এই জীব-জগৎ নাই । জীব না থাক্লে ঈশ্বর থেকেও নাই ।
যেমন জন্মান্তরের পক্ষে পূর্বিমার আলো, তেমনি জীবের অস-
ত্তাতে ঈশ্বরের সত্তা থেকেও নাই । মায়াশক্তি সৃষ্টি ক'রে
জীবের জননী হয়ে তিনি জীবকে আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে, পরে
ঈশ্বরকে দেখিয়ে দেন । যেমন দর্পণ-সহায়ে প্রতিচ্ছায়া দেখা
যায়, সেইরূপ জীব মায়াতে সৃষ্ট হয়ে, সেই মায়া'র সাহায্যেই
ঈশ্বর দর্শন করে । মায়া পথ ছেড়ে না দিলে জীবের ঈশ্বর-
দর্শন হয় না ।

মায়াশক্তি ইচ্ছাময়ী—লীলাময়ী, এক হয়ে আবার দুভাবে
খেলা করেন । এক বিদ্যাশক্তি, আর একটি অবিদ্যাশক্তি । এক
শক্তির মধ্যে দু'রকম ভাব, সে কেমন জান', রামকৃষ্ণজীর এ সম্বন্ধে

উপমা—বিড়ালের একই দাঁত, সেই দাঁতে আপনার ছেলেকে ধ'রে যখন নিরাপদ স্থানে নিয়ে যায়, তখন ছেলের ঘাড়ে ঘোটেই দাঁত লাগে না, কিন্তু সেই দাঁতে যখন ইঁদুর ধরে, তখন ইঁদুরের আর দুর্দশার সীমা থাকে না। সেই রকম যখন মায়া বিজ্ঞাশক্তির দ্বারা জীবকে ধরেন, তখন জীবকে ঈশ্বরের পথে নিয়ে যান, আর যখন অবিজ্ঞাশক্তির দ্বারা ধরেন, তখন জীবকে একবারে মুগ্ধ ক'রে রাখেন ; হাতে পায়ে দড়ি বেঁধে সংসারে ফেলে দেন।

লীলাশক্তির সহায়ে সেই এক রামকৃষ্ণজী কিরূপে জীব-জগৎ হয়ে বিরাটরূপী হয়েছেন, তার কথা বললাম। আর তাঁর নিরাকার অবস্থা, তিনি বলতেন যে, সে কি রকম, তা মুখে বলা যায় না। সেখানে জীব-জগৎ নাই, সৃষ্টি নাই, সব উড়ে যায়। সেখানে তুমি যেমন শুনেছ, মায়া ভুল ও ঐন্দ্রজালিক, তাই।

মায়া ভুল হয়েও সত্য, আর সত্য হয়েও ভুল, এ সম্বন্ধে পরমহংসদেবের একটি সুন্দর মীমাংসা আছে। তিনি বোলতেন, জীব-জগৎ যখন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তখন কি ক'রে মিথ্যা বোলে বলি ; আবার শব্বরের যে মত, সে মতে জীব-জগৎ থাকে না। মীমাংসার কথা যেটি, সেটি এই “ভাও বটে, তাও বটে,”। ঈশ্বরীয় অবস্থার ইতি হয় না, ভগবান্ এইটি, অপর কিছু নন বা হোতে পারেন না, এমন কথা বললে তাঁর ইতি করা হয়, তাঁকে সীমাবদ্ধ করা হয়।

তিনি সব হোতে পারেন, তাঁর সম্বন্ধে সব সম্ভব ; এই ঠাকুরের মীমাংসা।

পূ। পরমহংসদেব এমন ঠাকুর ! আচ্ছা, আপনি যে

বোল্লেন, রামকৃষ্ণজীই সেই রাম, সেই কৃষ্ণ,কৈ, তাঁদের মত ত কোন বেশ-ভূষা কি অলৌকিক কার্য্য দেখতে পাই নাই ; আর লোকেও কেউ বলে না ; তবে হাঁ—তাঁর জন্মনা প্রায় অনেক স্থানে আজকাল হচ্ছে বটে ।

ভ । তুমি এই কথা প্রথমেই বলেছিলে, আবার এখন বোল্লেছো । রামকৃষ্ণজীর সম্বন্ধে এখনও তোমার সন্দেহ রয়েছে । তুমি তাঁকে প্রার্থনা কর, তিনি বুঝিয়ে দেবেন—দেখিয়ে দেবেন ।

একটা কথা মোটামুটি বলি, শুন । অবতার-বিশেষে রূপ-বিশেষ হয় । রাম-অবতारे রামরূপ, কৃষ্ণ-অবতारे কৃষ্ণরূপ, এবারে রামকৃষ্ণ অবতारे রামকৃষ্ণরূপ । সব অবতारे সমান বেশ হয় না ও সমান কাজও হয় না । অবতার দুই রকম । এক অবতার ভূভার-হরণের জন্ত, সাধুদের পরিত্রাণের জন্ত, আর দুষ্টদমনের জন্ত । আর এক অবতার—তাঁকে আদর্শাবতার বলে । এই অবতারের কার্য্য—ধর্ম্ম-সংস্থাপন করা, জীবকে শিক্ষা দেওয়া, আর পতিতের উদ্ধার করা । আদর্শাবতारे ঐশ্বর্য্য ব্যক্ত থেকেও থাকে না ; বেশ-ভূষার আড়ম্বর থেকেও থাকে না ; থাকে কেবল মাধুর্য্য । আদর্শাবতার নিরৈশ্বর্য্যে ঐশ্বর্য্যবান্ ও অরূপে রূপবান্ । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি এই সম্বন্ধে বা বলে, তোমাকে তা শুনাই—শুন ।

“আরে অবিশ্বাসী মন কি কব তোমাকে ।

চিরকাল মগ্ন তুমি সন্দেহের পীকে ॥

বদি না বিশ্বাস তোর, মোর কিবা ক্ষতি ।

মুই জানি প্রভু মোর অখিলের পতি ॥

জ্বালা পাতা নেতা পথে হৃদয়বিহারী ।
 সংসার-জলধি-জলে পারের কাণ্ডারী ॥
 রতন মাণিক গম প্রাণ বুদ্ধি বল ।
 সম্পদ-বিপদ-সখা, সহায় সম্বল ॥
 ঐশ্বর্য্য দেখিয়া তত্ত্ব করিতে নির্ণয় ।
 তোর মত সন্দ যেম মোর নাহি হয় ॥
 হউন শ্রীপ্রভুদেব পূজারী ব্রাহ্মণ ।
 পর-গৃহবাসী কিংবা, পরান্নে পালন ॥
 না হয় হউন তিনি নিরক্ষর বেশ ।
 অরূপ অগুণ কিবা উন্মত্ত অশেষ ॥
 না হয় হউন, পঞ্চভূত-দেহধারী ।
 দীন-হীন-দ্বিজ-সাজ; বালক-আচারী ॥
 বসন-ভূষণহীন সামান্তের জায় ।
 জীর্ণশীর্ণ কলেবর বেদনা গলায় ॥
 গত কিছু থাক তাঁয়, না করি বিচার :
 ভজিব, পূজিব প্রভু ঠাকুর আমার ॥
 চাহ তুমি বেশ-ভূষা ঐশ্বর্য্যদর্শন ।
 অঙ্গ কাঙ্ক্ষি নবদূর্বাদলের বরণ ॥
 রতন কুণ্ডল কানে লক্ষ্মণান বেণী ।
 বিজড়িত মুকুটেতে নানা রত্নমণি ।
 পদে পদে অশ্ব গজ রথ শোভমান ।
 পৃষ্ঠদেশে তুণ, করে ধরা ধনুর্ঝাণ ॥
 কনকশ্রবণ বামে সীতা ঠাকুরাণী ।
 'হরধনু-ভঙ্গলক্ষ জনক-নন্দিনী ॥

আরে মন নিরৈশ্বর্য্য দেখে পেলি ধোঁকা ।
 সেই রাম এই রামকৃষ্ণরূপে ঢাকা ॥
 চাহ তুমি দেখিবারে, শিরে শিখি-পাখা ।
 শোভিত সুন্দর ভালে অলকা-তিলকা ॥
 ছলু ছলু গজমতি অতুল নাসায় ।
 চন্দ্রমা-কিরণ জিনি কোস্তভ গলায় ॥
 নয়ন দুখানি বাঁকা আকর্ণ-পূরিত ॥
 কাস্তিময় নীল তনু চন্দনে চর্চিত ॥
 মনোহর পীতবাস জড়িত তড়িতে ।
 ভুবনমোহন বেণু ঠামে ধরা হাতে ॥
 শ্রীরাধার প্রেমে বাঁকা ত্রিভঙ্গিম ঠাম ।
 গোপীমন-বিরঞ্জন নটবর শ্রাম ॥
 ছলে গলে বনমালা আপাদলম্বিত ।
 পীতধড়া গুঞ্জবেড়া অঙ্গে সুশোভিত ॥
 কনক-নূপুর পায় রণুরুণু রব ।
 রকত উৎপল জিনি চরণ-সৌষ্ঠব ॥
 পায়ে পায়ে প্রস্ফুটিত কমল-আবলি ।
 মকরন্দ-গন্ধে ছুটে বাঁকে বাঁকে অলি ॥
 আরে মন নিরৈশ্বর্য্য দেখে পেলি ধোঁকা ।
 সেই কৃষ্ণ, এই রামকৃষ্ণ রূপে ঢাকা ॥
 সেই রাম, সেই কৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ সাজে ।
 লীলাস্তরে রূপান্তর আপনার কাজে ॥
 রূপান্তর মাত্র কিন্তু গুণান্তর নয় ।
 মহলীলা শ্রীপ্রভুর সাক্ষী পরিচয় ॥

যখন ষে রূপ সাজ হয় দরকার ।

সে রূপে সে সাজে অবতীর্ণ অবতার ॥

সমভাবে সেই শক্তি বিরাজিত কার্যো ।

ঐশ্বর্য্যবানেতে যেন, তেন নিরৈশ্বর্য্যো ॥

ভগবান্ যে রূপই ধরুন না কেন, তাঁর সেই রূপে, তাঁর সব রূপ থাকে। দাতাকর্ণের ঘরে যখন বৃড় থুরথুরে বামুন হয়ে হাজির, তখন কি তাঁর ভিতরে কৃষ্ণরূপ ছিল না? কৃষ্ণাবতারে হনুকে রামরূপ দেখাতে হয়েছিল। রামকৃষ্ণজীও অনেক রূপ অনেক ভক্তকে দেখিয়েছেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথিতে ইহার বিশেষ বর্ণনা আছে। রামকৃষ্ণরূপ ছাড়া রামকৃষ্ণভক্তে অজ্ঞ রূপ দেখতে চান না। একবার ঠাকুর গিরিশ বাবুকে বল্লেন, “তুই কিছু দেখ্‌বি?” ভক্ত উত্তর কর্লেন “তুমি তার ভিতরে থাক্‌বে ত?” প্রভু বল্লেন, “আমি আবার তার ভিতরে কেন থাক্‌বো?” ভক্ত বল্লেন, “তবে আমি দেখ্‌তে চাই না।” ভগবানের অজ্ঞ রূপ দে'খে ভগবান্‌কে পরীক্ষা ক'রে লওয়া অপেক্ষা ভগবানে মন অবিশ্বাস আর কিছু নাই। তবে রামকৃষ্ণজী সংশয়চিত্তের সংশয়-বিমোচনের জন্ত অনেক পরীক্ষা দিয়াছেন ও অনেক রূপ দেখিয়েছেন।

রামকৃষ্ণজীকে দর্শন কোরুলে, সব অবতারকে দর্শন করা হয়। তাঁকে বুঝ্‌লে যাবতীয় বেদ, বেদান্ত, পুরাণাদি ও জগতে বত ধর্ম্ম আছে, সকলেরই মর্ম্ম অবগত হ'তে পারে। রামকৃষ্ণজীর দেহে সমস্ত জগৎব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টিটি আছে।

অমরি কি মনোহর :

সমাধিত কলেবর ;

নিশাকর বদন-মণ্ডলে ।

অবিনাশী যাবতীয়, নাহি কিছু শ্রেয়ঃ হেয়,
রূপান্তর গুণান্তর বিনে ॥

চতুর্মুখ হরি হর, যে শক্তির আজ্ঞাপর,
হয়, লয়, যাহার ভিতরে ।

সেই শক্তি দিবানিশি, শ্রীপ্রভুদেবের দাসী,
যুক্তকর লীলার আসরে ॥

হেন প্রভু বিশ্বপতি, তাঁহার লীলার গতি,
সাধ্য কার করে নিরূপণ ।

আকাশ মাটির সনে, মিশে গেছে যেইখানে,
সে নয় তাদের আয়তন ॥

শ্রীপ্রভুর লীলা-রাজ্য, মহতী অব্যক্তাশ্চর্যা,
আদি অন্ত-বিহীন আভাস ।

অবিরত যুক্ত করে, যাবতীয় অবতারে,
নিরাপদে মধ্যে করে বাস ॥

রাজ-রাজ রামকৃষ্ণ, বিচারে সকলে তুষ্ট,
বিবাদ-বিদ্বেষ-বিভঞ্জন ।

যার বাহা অধিকার, তিল নহে নষ্ট কার,
সমভাবে সকলে পালন ॥

গোকল বেদান্ত আদি, যেখানে যাবৎ বিধি-
মত পথ ব্যক্ত চিরকাল ।

সকলে ধরিয়৷ বক্ষে, সমান যতনে রক্ষে,
কৈলা প্রভু বিশ্ব ধর্মপাল ॥

রামকৃষ্ণজীর সব অলৌকিকত্ব । তাঁর গোটা জীবনটী
অলৌকিকত্বে ভরা । তাঁর লৌকিকত্ব কিছুই নাই । তাঁর

কথা এখন পর্য্যন্তও কিছুই হয় নাই । আমি যখন লীলাকথা বোল্‌বো, তখন তেমোকে দেখিয়ে দিয়ে যাবো যে, আজ পর্য্যন্ত অর্থাৎ রামকৃষ্ণজী অবতীর্ণ হবার পূর্বে যত অবতার হয়েছেন, আর তাঁরা যা করেছেন, একা রামকৃষ্ণজী সেই সব করেছেন, আবার তার চেয়ে কিছু বেশী করেছেন । এখন কেবলমাত্র তোমাকে রামকৃষ্ণজীর দুই চারিটি উক্তিগীতা বলছি মাত্র ।

এই উক্তিগীতা রামকৃষ্ণজীর মহামন্ত্র-বাক্য । এই উক্তিগুলির ভিতরে রামকৃষ্ণজী বিশ্বজনীন ধর্ম্মের সার তত্ত্ব রেখে গেছেন । মাঘের হিমাদী পরমাণুরূপে পড়ে, কিন্তু সেই হিমাদী-নীরা-এত শক্তি যে পাষণ্ড জরিয়ে ফেলে, তেমনি রামকৃষ্ণজীর অতি সরল কথায় সরল গীতার ভিতর এমন শক্তি নিহিত আছে যে, অতিবড় পাষণ্ডচিত্ত-বদ্ধজীবী শুন্‌লেও তার অন্তরে অন্তরে, মজ্জায় মজ্জায়, শিরায় শিরায়, অস্থিতে অস্থিতে প্রবেশ করবে ।

একটি বিষয়কে নেড়ে চেড়ে না দেখলে বুঝা যায় না । পরম-হংসদেবের মহিমা যে এখনও এ দেশের লোকে দেখতে পান নাই ; তার কারণ, কেউ তাঁকে দেখেন নাই । তাঁর মূর্ত্তিমান্‌ জলন্ত মহিমার মধ্যে থেকে, মহিমা দেখতে পাই নাই বলাও যা, আর হিমালয়ের সর্ব্বোচ্চ শৃঙ্গে দাঁড়িয়ে থেকে শীত লাগছে না বলাও তা । যাদের এমন স্থলেও শীত বোধ হচ্ছে না, তাঁদিগে বুঝতে হবে যে, তাঁদের শরীরে কিছু বিকার জন্মেছে ।

একজন দীন-হুঃখী ব্রাহ্মণের ছেলে, নিরক্ষর কৈবর্ত্তের ঠাকুরবাড়ীর পূজারী বামুন এমন সকল কথা ব'লে গেলেন, এমন একটি জীবন দেখিয়ে গেলেন যে, সেই কথার, সেই জীবনের আভাস পেয়ে ভূমণ্ডলের চতুর্দ্দিকের অতি উন্নতিশীল

জাতির বড় বড় পণ্ডিত, বড় বড় বৈজ্ঞানিক, বড় বড় ধর্মতত্ত্ববিদ মহামাণ্ডেরা মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছেন। আবার কেউ কেউ বা অতি ভক্তিসহকারে তাঁর লীলাস্থান অর্থাৎ কোন্‌খানে তিনি থাকতেন, কোন্‌খানে তিনি বসতেন, কোন্‌খানে তিনি শুতেন, কোন্‌খানে কে তাঁর বিষয় জানেন, কে তাঁর সঙ্গে থাকতেন, সেই সব স্থানও লোককে দেখবার জন্য সাত সমুদ্র পার হয়ে দীনভাবে এখানে আসছেন। রামকৃষ্ণজী যে গাছের তলায় ব'সে অগণ্য সাধন ক'রে যাবতীয় ধর্মের গূঢ়তত্ত্ব অবগত হয়েছেন, সেই গাছের পাতা, সেই সিদ্ধস্থানের মাটি কত হাজার হাজার লোকে আপন আপন দেশের আপন বাটীতে নিয়ে গিয়ে, গ্রাস-কেসের ভিতর রেখে, আপনাকে পবিত্র মনে করছেন। যে দেশের লোকে হিন্দুদিগকে হীনবীর্য্য মনে করেন, পশু অপেক্ষাও নীচ মনে করেন, যে দেশের লোকেরা হিন্দুদিগকে পৌত্তলিক-ধর্মাবলম্বী ব'লে, মনে প্রাণে ঘৃণা করেন, যে দেশের লোকে বছ-কালাবধি পাদ্রী ধর্মোপদেষ্টা এ দেশে পাঠিয়ে দিয়ে হিন্দুদিগকে আলোয় নিয়ে যেতে ব্যবস্থা করেন, আজ সেই সেই দেশের উন্নতিশীল তত্ত্বপিপাসুরা রামকৃষ্ণজীকে যে ভক্তিপূর্ব্বক পূজা করছেন, ইহা কি একটি অলৌকিক অপেক্ষা অলৌকিক নয় ?

বিদেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীরা যখন পরমহংসদেবকে এরূপ পূজা, আরাধ্য ব'লে বুঝছেন, তখন এটা বুঝতে হবে যে, তাঁরা পরমহংসদেবের ভিতরে একটা কিছু নূতন আলো দেখতে পেয়েছেন। এখন জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি, সকল দেশে সকল জাতিকে, সকল ধর্মপন্থীকে, সকল তত্ত্বপিপাসুকে যিনি সমানভাবে আলো দেন, তিনি কে ? অতি মুখ'কেও, চির-অন্ধকেও স্বীকার

কবুতে হবে যে, তিনি জগদগুরু । সেই জগদগুরু রামকৃষ্ণজী । সেই চাঁদামামা রামকৃষ্ণজী । তিনি যে কি ধর্ম দেখিয়ে গেলেন, যথাসাধ্য তা পরে বোল্‌বো । রামকৃষ্ণজী যে রামকৃষ্ণজী হয়ে জগৎ মুক্ত করেছেন, এ কি তাঁর মহিমা নয় ? এখানের লোকে দেখতে যদি না পায়, তা হ'লে বলতে হবে, হয় তাদের চোক-কাণের বিকার ঘটেছে, কি বুদ্ধি বিগড়ে গেছে—নর কোনও কারণে দেখাশুনার পক্ষে একটা বাধা পড়েছে ।

হাজার হাজার লোকের চোক-কাণের, বুদ্ধির বিকার, এ কথা ব'লে আমার ছোট মুখে বড় কথা বলা হয় । তবে এই পর্য্যন্ত বলবার অধিকার আছে যে, যারা রামকৃষ্ণজীকে দেখবেন, তাঁরা যেন সরল প্রাণে, সাদা মনে ও সহজ বুদ্ধিতে দেখেন । যে বুদ্ধিতে মানুষ ভগবান্ হারিয়েছেন, যে বুদ্ধিতে পরনিন্দা পর-গ্নানিকে সংজ্ঞনা ব'লে বুঝে রেখেছেন, যে বুদ্ধিতে অন্তরে ঘেঁষ-হিংসার আগুন জ্বলে রেখে পরম শান্তিভোগ করছেন ব'লে গম্ভীর হয়ে ব'সে আছেন, যে বুদ্ধিতে মিথ্যা, শঠতা, প্রবঞ্চনাকে ঠাই দিয়ে গজমতিহার পরেছি ব'লে বুঝে রেখেছেন, যে বুদ্ধিতে কামিনীকাঞ্চনের ক্রীতদাস হ'য়ে সমাজের গণ্যমান্ত ব'লে বুঝে রেখেছেন, যে বুদ্ধিতে মনুষ্যত্বপদের বিনিময়ে পশুত্বপদে অভি-ষিক্ত হ'য়ে আপনাকে গৌরবান্বিত ব'লে মনে ক'রে রেখেছেন, যে বুদ্ধিতে প্রাণ ভ'রে একবার মা ব'লে ডাকতে পারেন না, এমন অসরল অপবিত্র, কুট, হীনবুদ্ধি নিয়ে, সেই সং অপেক্ষা সং, শুদ্ধাপেক্ষা শুদ্ধ, পবিত্র অপেক্ষা পবিত্র রামকৃষ্ণজীকে দেখতে গেলে কি দেখবেন ? দেখবেন,—তিনি কৈবর্তের তাঁকুর-বাড়ীর পূজারি বামুন, এক জন পাগল, কতকগুলি রাপে

খেদড়ানো ও মায়ে তাড়ানো, সমাজচ্যুত, হেয়, মূখ, বকাটে লোকের গুরু, আর শেষে গলার পীড়ায় দেহ রাখলেন ।

আমি মাছুষের চোক-কাণের বিকারের কথা বল্লুম । এখন কিসে বাধা দিয়েছে, তার কথা শুন । এক দিন দক্ষিণেশ্বরে গ্রীষ্ম-কালে পঞ্চবটীর শীতল ছায়ায় রামকৃষ্ণজীর কাছে, তাঁর কতকগুলি ভক্ত বসে আছেন । নানা রকমের ঈশ্বরীয় কথা হচ্ছে, এমন সময় কথায় কথায় এঁড়েদহ, দক্ষিণেশ্বর ও বরাহনগরের লোকদের কথা উঠলো । ঠাকুরের উপর এঁদের জটীলা-কুটীলার ভাব ; তাই একটি ভক্ত কোঁতুহলাক্রান্ত হ'য়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কত দূর-দূরান্তরের লোক এসে, এখানে শান্তিলাভ ক'রে যাচ্ছেন, আর এঁরা আসেন না কেন ?' ঠাকুর মুখে কোন জবাব না দিয়ে, একটি গাই দড়াবাঁধা ছিল, সেই গাইটিকে দেখিয়ে দিলেন । গাইটি গঙ্গার গর্ভে চড়ায় দড়াবাঁধা ছিল ; এখন গঙ্গার জলের দিকে তাকিয়ে ছটফট্ করছে । গাইটি দে'খে কথার জবাব তখন কেউ বুঝতে পারেন না । রামকৃষ্ণজীর কি মহিমা ! এমন সময় আর চার পাঁচটা ছাড়া-গরু এসে গঙ্গার জলে নেমে গিয়ে ইচ্ছামত জল খেয়ে ডাঙ্গায় উঠলো । তখন ঠাকুর বুঝিয়ে দিলেন যে, ঐ গাইটির ভারি তৃষ্ণা পেয়েছে, কিন্তু বাঁধা রয়েছে, তাই এত কাছে জল, তবু খেতে পাচ্ছে না ; আর ঐ গরুগুলি ছাড়া ছিল, তাই তৃষ্ণা পাবামাত্র জল খেয়ে গেল । এখানকার লোকেরা বাঁধা আছে, তাই আসতে পারে না ।

ঠাকুর এ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলতেন, লণ্ডনের নীচে অন্ধকার থাকে—দূরে আলো পড়ে । সেই রকম মহাপুরুষদের

কাঁছের লোকেরা তাঁকে দেখতে পায় না, দূরের লোকেরা তাঁর ভাবে মুগ্ধ হয়। ঠাকুর আর একটা উপমা দিতেন, ব'লতেন যে, বাজ-বাটুলের বীচি তলায় পড়ে না, যোজনাস্তর দূরে ছিটকে পড়ে, আর সেখানে গাছ হয়। সেই রকম মহাপুরুষদের ভাব দূরেতেই প্রকাশ পায় ও লোকে আদর করে।

শেষ কথা। জীব চার প্রকারের ;—নিত্যমুক্ত, মুক্ত, মুমুক্শু আর বদ্ধ। নিত্যমুক্ত আদতে মাষার জালেই পড়ে না। মুক্ত জাল কেটে পালায়। মুমুক্শু কিসে জাল কাটতে পারে, তার চেষ্টা করে আর বদ্ধ জালে পড়েছে, কিন্তু পালাবার মোটেই গা নাই, বরং কানার ভিতর লুকতে চায়! বদ্ধজীবের লক্ষণ—বদ্ধজীব কামিনী-কাঞ্চন বই যে আর কোন জিনিস আছে, তা তার আঁক্কেলেই নাই। অর্থ উপায় করা, খাওয়া মাথা পরা, আর বংশ বৃদ্ধি করা এইটাই সে জীবনের সার উদ্দেশ্য বুঝেছে।

ভূতে যেমন রাম নাম শুনতে পারে না, বদ্ধজীবও তেমনি ভগবানের কথায় কাণই পাতবে না, বলবে—‘শুনলে কি হবে? চল’, বরং খানিক ইয়ারকি দিয়ে আসি। কেউ বলে,—‘চল’, ঘরের কাজ-কর্ম দেখি, ওসব শোন্বার সময় আছে, সে বুড় বয়সে। এ যাদের কথা, তুরা ত বাপের ঠাকুর; আবার কেউ কেউ এমন কথা বলে, শুনলে প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হয়। বলে—কৃষ্ণ করেছিলেন, তাই লীলা, অ'র আমরা কবুলেই বদমায়েসী।’ এ সকল লোকের কাছে যদি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ চূড়া-ধড়া পোরে, হাতে বাঁশী নিয়ে, রাইকে বামে কোরে এসে দাঁড়ান, তবু বিশ্বাস করবে না, বরং বলবে,—‘হ্যাঁ গা! তোমরা কোন্ থিয়েটারের—বেশ পোশাকগুলি ক'রেছ ত।’ অবতারে বিশ্বাস হওয়া বড় শক্ত।

ডাক্তার সরকার অত বড় লোক, তিনিই ঠাকুরের কাছে ব'লে-
ছিলেন যে, যিনি চোরাবাণে বালীকে মেরেছেন; যিনি পাঁচ
মাসের গর্ভবতী স্ত্রীকে বনে দিয়েছেন, এমন রামকে আমি
ভগবান্ ব'লতে পারুবো না।

আর একটা বাধার কথা বলি, শুন। এখনকার লোকে ভারি
লেখাপড়া শিখে। সকলেই পণ্ডিত। অনেক প'ড়ে পাণ্ডিত্যা-
ভিমাণে হৃদয়টা ভর্তি ক'রে রেখেছে। বিদ্যাধ্যয়নে যিনি নিরহ-
ঙ্কার হন, তাঁর অধ্যয়নই অধ্যয়ন, আর এই বিদ্যাধ্যয়নে অবি-
জ্ঞার পাক খোলে। বিজ্ঞার উদ্দেশ্যই স্তাই। বিজ্ঞায় মহা-
বিজ্ঞাকে দেখিয়ে দেয়, কিন্তু যেখানে পাণ্ডিত্যাভিমান এসে
জুট'লো, সেখানে আরও অবিজ্ঞার প্যাচ বেশী লাগ'লো। এই
বিজ্ঞার অহঙ্কারে তাঁর সর্বনাশ যে হয়েছে, এটা তাঁকে আর
জানতে দেয় না। অহঙ্কারই একমাত্র ঈশ্বর-পথের কণ্টক। এই
অহঙ্কারই মূর্তিমতী অবিজ্ঞা।

অহঙ্কার অনেক রকমে হয়, কেবল সরস্বতীর করুণাতেই যে
হয়, তা নয়, লক্ষ্মীর রূপাতেও খুব হয়। আবার দুই বোনে
এক জায়গায় যেখানে, সেখানের ত কথাই নাই। অহঙ্কার
মানের হয়, কুলের হয়। অবিজ্ঞা নানাদিকে নানারঙ্গের ডুরি
ছেড়েছেন, যদিগে যেমনে পেয়েছেন, তাদিগে তেমনে বেঁধে
কাবু করেছেন।

পা। পরমহংসদেবের পরীক্ষা দেবার কথা কি ব'ল্লেন?
তাঁর পরীক্ষা দেওয়া কি রকম?

ভ। সে অনেক কথা, আচ্ছা শুন! দক্ষিণেশ্বরের রাণী
রামস্বর্গীর কালী-বাড়ীতে পরমহংসদেবের ভ্রাতা রাণীর জেদে

মা-কালী-ভবতারিণীর নিত্য পূজা ও সেবায় ব্রতী হন। তখন পরমহংসদেব জ্যেষ্ঠের নিকটে মধ্যে মধ্যে থাকতেন। একদিন বেড়াচ্ছেন, এমন সময় রাণীর জামাই মথুরাবাবু সেই জগমন্না-হন কান্তিমাখা কলেবর, ঈষৎ রক্তিমাদর, ঈষৎ বন্ধিময়নন, বিশালবক্ষঃ, আজানুলম্বিত বাহু, বালার্কবৎ রাজকৃষ্ণজীকে দর্শন ক'রে একেবারে মনে প্রাণে আকৃষ্ট হন। সোৎসাহে অপরের কাছে পরিচয় জিজ্ঞাসা ক'রে জানলেন, ইনি বড় ভট্‌চাষ মহা-শয়ের কনিষ্ঠ। মথুরাবাবু কনিষ্ঠকে তাঁর কাছে ডেকে আনতে ও মা-কালীর পূজায় ব্রতী করিতে, জ্যেষ্ঠকে বিনয়-সম্ভাধে অনেক জিদ করেন। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের নিকট মথুরাবাবুর অভি-প্রায় প্রকাশ করায়, কনিষ্ঠ ব'লেন, 'আমি বড়মাস্ত্রবের কাছে যেতে, কি পূজায় ব্রতী হ'তে পারবো না।' মথুরাবাবু যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে অক্লান্তকার্য্য হয়ে দিনকত চুপ ক'রে রইলেন।

ঠাকুর-রামকৃষ্ণ ছেলে-বেলা থেকে সুন্দর সুন্দর মাটির দেব দেবীর প্রতিমূর্ত্তি গড়তে জানেন। মৃগায় মূর্ত্তিতে চক্ষুদান দেওয়া তাঁর একটি বিশেষ মহিমা ও শক্তি ছিল। চক্ষুদানে মাটির মূর্ত্তি জীবন্ত বোধ হতো। দেশে, গ্রামে পূজোপলক্ষে প্রতিমা গড়া হ'লে আগোগন্দাই ঠাকুরকে দেখানো হতো। ঠাকুরের বালা নাম গদাই। তিনি প্রতিমার গঠন-দোষ দেখিয়ে দিতেন, কিন্তু চক্ষুদানটী, তিনি নিজে না দিলে কাহারও মনঃপূত হতো না।

এখানে পুরীতে, তাঁর ভাই যেখানে থাকেন, রামকৃষ্ণজী একটি গঙ্গামাটির শিব ও একটি বৃষ গ'ড়ে রেখে দিয়েছেন। ঘটনাক্রমে সেটা মথুরাবাবুর চক্ষে প'ড়ে গেল। তিনি শিবটী ও ষাণ্ডটী দে'হখ, ঠিক জীবন্ত ব'লে মনে করলেন এবং কে গ'ড়েছে,

তার খবরটা নিয়ে রাণীকে গিয়া দেখালেন, আর ব'ল্লেন এটা যার গড়া, তাঁকে যদি মা-কালীর পূজায় রাখা যায়, তা হোলে তিনি শীঘ্র মা-কালীকে জাগ্রত করতে পারবেন। এই মনে ক'রে তিনি ঠাকুরের জ্যেষ্ঠকে বিশেষ অনুরোধ করলেন এবং ব'ল্লেন, আপনার ভাইকে মা-কালীর পূজায় রাখতেই হবে। বড় ভাই বার বার জিদ করায়, ঠাকুর আর না বলতে পারলেন, না। ব'ল্লেন, যদি হুহুকে শুদ্ধ রাখা হয়, তা হোলে আমি থাকবো। মথুরাবাবু সে কথা শুনে আনন্দে আটখানু হয়ে, ঠাকুরের আর হৃদয়ের মাসিক বেতন ধার্য্য ক'রে পূজায় নিযুক্ত করলেন।

মথুরাবাবু মাঝে মাঝে ঠাকুরের কাছে ঈশ্বরীয় কথা শুনে, আর তাঁর বীণা-বিনিদিত কণ্ঠের গান শুনে। এই রকমে কিছু দিন কেটে গেল।

ঠাকুর মা-কালীর বেশকারী হলেন। নিত্য নিত্য মা-কালীর নূতন নূতন বেশ করেন। মথুরাবাবু ও রাণী দেখে আশ্চর্য্য হন। তারপর ঠাকুর-পূজার কাজ নিলেন। দিন দিন পূজা করতে করতে তাঁর মনে রকম রকম ভাব উঠতে লাগলো। মাঝে মাঝে বাহু-জগৎ নেই ব'লে মনে হ'তে লাগলো, আবার কখন কখন নিজের শরীর পর্য্যন্ত ভুল বোধ হ'তে লাগলো। মনখানি মায়ের পাছু পাছু ছোটো, আর রসনাটি আকুল হয়ে মা মা করে। কখন কখন মা মা ব'লে এত কাঁদেন যে, চোখের জল মেঝেতে পড়ে। কখন কখন মায়ের গায়ে কেবলই চামর-ব্যজন করতে থাকেন, আবার কখন মাখন মিছরি নিয়ে 'মা তুই খানা মা' এই ব'লে মা-কালীর মুখের কাছে ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকেন। কখন কখন পূজা করতে গিয়ে মায়ের পায়ে ফুল না দিয়ে, আপ

নার মাথায় দিয়ে বাহুছারা হয়ে ব'সে থাকেন, কখন বা মালিকালীর নিশ্বাস পড়ছে কি না দেখবার জন্তে নাকের কাছে তুলো ধরেন । কোন দিন বা আরতির সময় কঁাসর-ঘড়ী-বাঁজ শেষ হোলো, নুহবং নিস্তক হোলো, ঠাকুরের হাতের ঘন ঘন ঘণ্টা-রব ও পঞ্চপ্রদীপের চালনা আর থাকে না । ঠাকুর যেন কলেব পুতুল । হৃদয়, ঠাকুরের আবেশ বৃদ্ধিতে পেনে, তাঁকে ধরেন, আর ঠাকুর বাহুছারা হয়ে যান । পুরীর বামুনরা মূর্ছারোগ বৃদ্ধলেন । এত দিন, ঠাকুর মানুষের চোখে মানুষ ছিলেন, এইবার পাগল হলেন, সাধারণের প্রকৃতির সঙ্গে না মিললেই কাজেই পাগল ।

ক্রমে ঠাকুরের ভাব—মহাভাব দিনের মধ্যে অনেকবার হতে লাগলো । পুরীর বামুনরা এখন পাকা বৃদ্ধলেন যে, ঠাকুর মূর্ছা ও উগাদ-বোগগত । ঠাকুর অকর্মণ্য ব'লে মথুরাবাবুর কাছে বলতে লাগলো । মথুরাবাবু মনে মনে নানারকম ভাবেন, কিন্তু মুখে কিছু বলতে সাহস করেন না ।

রামকৃষ্ণজীর মহিমা ! এমন সময় পুরীতে এক ব্রাহ্মণী এসে জুটে গেলেন । এই ব্রাহ্মণী অদ্ভুত ক্ষমতাসালিনী । ভক্তিগ্রন্থ, পুরাণ, তন্ত্রাদি এঁর সব কণ্ঠস্থ । তান্ত্রিক মতে যাবতীয় সাধন-প্রণালী বিশেষ রকম জানেন । ঠাকুর ঐ ব্রাহ্মণীর কথা একবার বলেছিলেন যে, তিনি চতুর্বেদ—যুগ্মমতী । ব্রাহ্মণী, ঠাকুরের সঙ্গে ভাব মহাভাব দেখেই, তাঁকে ভগবান্ ব'লে চিন্তে পারলেন, আর পুরীতে ঐ কথা রাষ্ট্র করতে লাগলেন । কিন্তু ব্রাহ্মণীর কথা প্রথমে কেউ গ্রাহ্য করলেন না । তার পর যখন শাস্ত্রের প্রমাণ দিয়ে, লম্বা চোড়া শ্লোক আওড়াতে লাগলেন, তখন

মথুরাবাবুর চমক লাগলো। শাস্ত্রে ব্রাহ্মণীর বিশেষ পারদর্শিতা দে'খে মথুরাবাবু অবাক হয়ে গেলেন; আর পরীক্ষা করবার জন্তে বড় বড় পণ্ডিত এনে তাঁর সঙ্গে বিচার করাতে লাগলেন। ব্রাহ্মণীর কণ্ঠে যেন সরস্বতীর আবির্ভাব হোলো, কোন পণ্ডিতই বিচারে হারাতে পারলেন না। শাস্ত্রে ভাব মহাভাবের যে সব লক্ষণ আছে, সেই সব বাক্য ও শাস্ত্রের প্রমাণ দিয়ে, আর পরমহংসদেবের মহাভাবের সময় তাঁর অঙ্গে সেই সব লক্ষণ দেখিয়ে দিয়ে ঠাকুরকে ভগবান্ ব'লে সন্মান করলেন। পণ্ডিতেরা শাস্ত্রের উক্তি ও ঠাকুরের ভাবের লক্ষণে দেখলেন যে, সব মিলে যাচ্ছে, কিন্তু তবুও ঠাকুরকে ভগবান্ ব'লে স্বীকার করবেন না। পণ্ডিতদের পরাজয়ে, ব্রাহ্মণীর বাক্যে মথুরাবাবুর অনেক বিশ্বাস হোলো ও ঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি বাড়লো, তখন তিনি মা-কালীর পূজা থেকে ঠাকুরকে মুক্তি দিয়ে—মাকালীর সেবার যেমন বন্দোবস্ত, তেমনি ঠাকুরের সেবার বন্দেজ ক'রে দিয়ে নিজের বৈঠকখানায় দোতালার উপর তাঁকে রেখে দিলেন।

হাজার হোক মানুষের মন, তাই মথুরের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। রাত্রিকালে পরমা সুন্দরী বেণী এনে ঠাকুরের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে পরীক্ষা করেন।

পা। পরমহংসদেব বেণী মাগীদের দে'খে কি কবুতেন ?

ভ। শিশুমতি বালক নির্জনে হঠাৎ একটা ভয়ঙ্করী রাক্ষসী দেখলে যেমন মা মা করে, আর ভয়ে জড়সড় হয়, তেমনি ঠাকুর মা মা ক'রে একেবারে বাহুজ্ঞানশূন্য হয়ে যেতেন।

পা। আর ঐ মাগীরা ?

“

ভ । মাগীরা কেউ চীৎকার ক'রে পালিয়ে যেতো, কেউ বা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতো । মথুরবাবু বেশা লাগিয়ে, একবার ঠাকুরের ভারি শক্ত পরীক্ষা করেছিলেন । লছমীবাই ব'লে একটা বেশা ছিল—সে মূনির মন টলাতে পারতো । সে সুন্দরীও যেমনি, তার ঘর-দুয়ার সাজসজ্জাও তেমনি ; ঠিক যেন অপ্সরী । মথুরবাবু একদিন তার সঙ্গে পরামর্শ করলেন যে, 'তুমি অমুক দিনে সন্ধ্যার সময় তোমার মত আর পনের জন সুন্দরীকে বেশ ক'রে সাজিয়ে, তোমার ঘরে ঘুটিয়ে রেখ, আমি ছোট ভট্টাচাষকে সঙ্গে নিয়ে যাবো । কেউ গুর মন টলাতে পারে নাই, যদি তুমি পার, তু হোলে আমি বিশেষ পুরস্কার দিব । সে বলে, এটা আর আশ্চর্য্য কি ? কত বড় বড় মাথা মুড়িয়েছি, এ অতি সামান্য কথা ।'

তার পর ঃনির্দ্ধারিত দিনে বাইজীতার ঘরে যত সাজ বেশ ছিল, সব গায়ে দিয়ে, আর ঃরকম পনের জনকে সঙ্গে নিয়ে, যত রকমের ফাঁদ আছে, সেগুলি সব যোগাড় ক'রে নিয়ে, বাঘিনী শীকার ধরবার জন্তে যেমন থাবা গেড়ে ব'সে থাকে, সেও সেই রকম ক'রে রৈল । মথুরবাবু বিকাল-বেলায় ফেটিং-গাড়ীতে বড় বড় ছোটো ষোড়া জোতালেন, আর ঠাকুরকে বল্লেন, 'চল বাবা ! গড়ের মাঠে বেড়িয়ে আসি ।' ঠাকুর রাজী হ'লেন । মথুরবাবু গড়ের মাঠে বেড়িয়ে, ঠিক সন্ধ্যার পর যথাস্থানে উপস্থিত । বাহির থেকে খবর নিলেন, সব ঠিক । মথুরবাবু ঠাকুরকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে সোরে পড়লেন ।

পা । ঠাকুর কি করলেন ?

ভ । ঠাকুর ঘরে ঢুকেই মা মা ক'রে গীত গাইতে গাইতে

সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন ; একমাত্র পরিধেয় বস্ত্রখানি কোমর থেকে খ'সে গেল ; ঠাকুর দিগম্বর ।

পা । আর মাগীরা ?

ভ । মাগীদের বুদ্ধিভুদ্বি লোপ । কেউ বাতাস করতে লাগলো, কেউ কি করবে, বুদ্ধিহারা হয়ে হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল, কেউ বা মুখে জল দিলে, আর কেউ কেউ 'মথুরাবাবু মথুরাবাবু' বলে চীৎকার করতে লাগলো । মথুরাবাবু তাদের চীৎকার শুনে বুঝলেন, একটা কি ঘোর বিপদ হয়েছে । এসে দেখেন, ঠাকুর সমাধিস্থ । মাগীরা, মথুরাবাবুকে বকতে লাগলো, আর বলে, “আহা ! এমন ছেলে মানুষকে কি এমন কর্ত্তে হয়।” মথুরাবাবু তাদিগকে শান্ত ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন । ঠাকুরের যেমনি বাহ্য চেতন এলো, অম্নি সেই আবেশস্থ অবস্থায় তাঁকে গাড়ীতে নিয়ে পালিয়ে এলেন ।

তার পর মথুরাবাবু লজ্জায় আর ঠাকুরের কাছে মুখ দেখাতে পারেন না । মহা বিপদ !

পা । কি আশ্চর্য্য ! মানুষে যদি একটা সুন্দরী যুবতী দেখে, তা হোলে লজ্জা, কুলশীল মনুষ্যত্বের বাইরে বেরিয়ে পড়ে, আর এখানে ঐ রকম ঘোলটা ! আমার ত এই কথা শুনে বেশ মনে লাগছে যে, বাস্তবিক ভগবান্ ভিন্ন এমন ধারা কেউ পারে না । আমরা থিয়েটারের লোক, আমাদের ঐ বিষয়ে মানুষ চিন্তে ত বাকি নাই ।

পা । কাঞ্চন দিয়ে কি কখন পরীক্ষা হয়েছিল ?

ভ । মথুরাবাবু ঠাকুরকে একবার ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে চান ; ঠাকুর তাতে অস্বীকার হওয়ার মথুরাবাবু

বলেন, বাবা, তুমি যদি নিজেকে না নাও, তা হ'লে হুহুর নামে কোম্পানীর কাগজ কিনে দি। ঠাকুর অতি বিরক্ত হ'য়ে বলেন, আমি তাও পারব না। হুহুর নামে থাকলেও আমার এমন মনে হ'তে পারে যে, ও আমার টাকা, হুহুর নামে আছে মাত্র। ভাই, ঠাকুরের ত্যাগের চেহারা দেখ', ত্যাগ—কায়-বাক্য মনে। বাক্য বলছে লব না, মনও তাই, আবৃত্তি কায়-খানিও বলছে লব না। ঠাকুরের কাছে ত্যাগের বিষয় চক্ষে দেখা। শ্রীহস্তে টাকা কি পরমা ছুঁইয়ে দেবা মাত্র হাত এঁকে বঁেকে যেত ও জড় জিনিসের মত। অনেকক্ষণ অসাড় হ'য়ে থাকতো। এ অদ্ভুত ত্যাগের কথা কি কেউ কখন শুনেছ' !!

আর একবার লক্ষ্মী মাড়োয়ারী টাকা দেবার জন্ত মহা পীড়াপীড়ি করে। ঠাকুরকে কোনমতে রাজি করাতে না পেরে একদিন টাকার তোড়া নিয়ে হাজির। ঠাকুর টাকা দে'খে ছোট ছেলের মত চীৎকার করেন, অবশেষে বাহুহারা! লক্ষ্মী মাড়োয়ারী এই না দে'খে কি একটা মনে ক'রে, তোড়া নিয়ে একবারে পালিয়ে গেল। মথুরবাবু আরও অনেক ঘটনাতে দেখেছিলেন যে, ঠাকুর যেমনি কামিনীতে অনাসক্ত, কাঞ্চনেও তেমনি। ঠাকুরের কাঞ্চনেতে অনাসক্তি দে'খে মথুরবাবু নিজে মুক্তহস্ত হয়ে গেছিলেন। এ সব ঘটনা পরে বলবো।

পা। ভগবান্কে দর্শন করলে সন্দেহ-মোচন হয়; সর্বদা কাছে থেকেও মথুরবাবুর এত সন্দেহ ছিল কেন ?

ভ। মথুরবাবু-স্বয়ং দেবতাবিশেষ, মা-কালীর পরম ভক্ত; তিনি চিরকালে ভক্ত, জন্ম জন্ম মায়ের ভক্ত, এখন তিনি রাম-কৃষ্ণলীলায় কাজ করবেন ব'লে ঠাকুরের সঙ্গে নরদেহ ধ'রে

এসেছেন। তাঁর মনে কোন সন্দেহ নাই। তবে জীবকে শিক্ষা দিবার জন্য মথুরাবাবুর মনে সন্দেহ দিয়ে, ঠাকুর তাঁর সঙ্গে এই রকম খেলছেন। তিনি দেখাচ্ছেন, মানুষের দুর্বলতা কত দূর দেখ। তিনি দেখাচ্ছেন, মানুষের মনখানা কি রকম দেখ, আর নিজে পরীক্ষা দিয়ে দেখাচ্ছেন, ভগবান কেমন দেখ, তিনি নরদেহে এসে কি রকম লীলা করেন দেখ। ভাই, মানুষের ভিতরে এই যে মনখানি আছে, এ বড় মুস্কিলে জিনিস। আবার ঐ মন যদি সোজা হয়, তা হ'লে এমন সুন্দর আর নাই।

পা। মনটা কি? 'মন, মন, চিরকাল বলি বটে, কিন্তু জিনিসটা কি, তা ত কৈ কিছু দেখতে শুন্তে পাই না।'

ভ। তুমি মাঝে মাঝে বড় শক্ত কথা তুলছে। আমি মুখ্য মানুষ, তোমাকে মনের কথা কি বলবো, তবে ঠাকুর যেমন দেখাচ্ছেন, তেমনি বলি শোন।

বিলাতি বাত্‌করের মধ্যে উইলসন্ উৎকৃষ্ট বাত্‌কর। উইলসন্ সব ভেকী জানে, কিন্তু ভেকীখেলা একলায় হয় না বোলে, তাই তাঁকে অপরকে সেই নিজের ভেকী শিখাতে হয়। যারা শিখে, তাদের মধ্যে এক এক জন এমন উতুরে যায় যে, সে উইলসনের প্রায় সমতুল্য দক্ষ হয়ে পড়ে। এখানেও তেমনি রামকৃষ্ণজীর একটা শক্তি আছে, সেই শক্তির স্বভাব—খালি ছুনিয়াতে ভেকী খেলা। এই শক্তি যদিগে নিয়ে ভেকী খেলে, তার প্রধান চেলা এই মনখানি। মনখানা সেই শক্তির সর্দার খেলুড়ে। মনের খেলা দেখতে পোলে, বুঝতে পারে, তুমি ছুনিয়ার খেলা বুঝতে পারবে ও দেখতে পাবে।

পা। আপনি ভেঙ্গে বলুন, এ হিঁয়ালির মত লাগছে।

ভ। এই মন একটা ভারি মজার জিনিস। এর এক কক্ষ খেলা। এ খালি খেলতে চায়। প্রত্যেক মানুষের ভিতরে, প্রত্যেক প্রাণীর ভিতরে, এ নানা প্রকৃতিতে খেলা করে। এর খেলাও রকমারি ; খেলাগুলি দেখলে সহজে বুঝা যায় না। এ সব সেই এক মনের খেলা। এই মন, এক হয়ে রকমারি খেলবার জন্য অনেক হ'য়েছে। জন্ম জন্ম এর খেলা ফুরায় না। একটা দেহে যত পারে খেলে ; পরে সেই দেহটা নষ্ট হ'লে সে আপনার খেলার সামগ্রী নিয়ে আবার অন্য একটা টাটকা দেহে ঢুকে। সেই দেহে ফের খেলা করে। মনের একটা ঘূর্ণাবার শয্যা আছে। যত দিন না সেইখানে গিয়া ঘোর সুস্থিতিতে ঘুমায়ে, তত দিন খেলার বিরাম নাই। বিছানায় একবার ঘুমুলে আর উঠে না।

মনের একটা কোন বিশেষ চেহারা কি বিশেষ স্বভাব নাই। যে যে দেহে খেলা করে, সেই সেই দেহের চেহারায় মনের চেহারা, আর তাদের স্বভাবে মনের স্বভাব ; এই সকল দেখে শুনে, জিনিসটা কি বুঝে নিতে হয়। মন শরীরের মধ্যে রয়েছে, আপন মনে খেলা করছে, কিন্তু যদি তাকে ধরতে যাও, কি দেখতে যাও, তা হ'লে অগ্নি লুকিয়েছে ; ত্রিভুবন খুঁজলেও ধ'রতে কি দেখতে পাবে না। এই রকমে যে সে লুকোয়, এও তার খেলা।

মন শরীরের মধ্যে সর্বব্যাপী হ'য়ে র'য়েছে। কেমন তা জান—ঠিক যেন তিলের ভিতর তেল আছে ; ব'লতে পার না যে, অমুক জায়গাটাতে নাই। মন যদি শরীর থেকে চ'লে যায়, কি শরীরের কোন অংশ থেকে চ'লে যায়, তা হ'লে শরীরে কি শরীরের সেই অংশ জড় হ'য়ে যায়।

উইলসনের বাজীতে ঘোড়ার খেলা দেখেছো ত ! মনের তেমনি ঘোড়ার খেলা আছে । ঘোড়ারা তার খুব বশ, যা বলে, ঘোড়ারা তাই শোনে । এই মনটা যেন ঘোড়াদের প্রাণ । যখন ঘোড়ারা আস্তাবলে থাকে, তখন যেন মরা । আর যেমন মন তাদের পীঠে চোড়ে লাগামটা ধরে, অমনি যেন উঠেঃপ্রবা, তড়িতের চেয়েও ছোটে । মনের ঘোড়া পাঁচটা, তাদের নাম কি জান' ? চোখ, কান, নাক, জিব আর হৃৎ । মন এদের পীঠে না চোড়লে কেও কোন কাজ ক'রতে পারে না । চোখ দেখতে পায় না, কান শুন্তে পায় না, নাক শূঁকতে পারে না, হৃৎ অল্পভব করতে পারে না । এই ঘোড়ার খেলা, মনের সিঁদে খেলা । মনের আরও বিস্তর খুব মার-প্যাচের খেলা আছে, তা কিছু কিছু বলি শোন' ।

সাগরে যেমন নানা রত্ন আছে, মন-সাগরেও তেমনি নানা জিনিস আছে । এই সকল জিনিসের নাম বিষয়-জ্ঞান । ঘোড়ায় চোড়ে যা কিছু দে'খে শুনে শিখে, সেই সব বিষয়-জ্ঞান । মন বিষয়-জ্ঞান ভিতরে রেখে, সাগরের মতন এক বেশে থাকে । যখন যে জিনিস তার দরকার হয়, তখন নিজে ডুবুরি হ'য়ে, নিজের ভিতরে ডুব মেরে সেই সব জিনিস তুলে আনে । ডুবুরির কাজ যখন করে, তখন লোকে তার নাম দেয় স্থ তি । আবার ঐ মন যখন ভালমন্দ, সদসদ্বিচার করবার জন্ত দুটো হ'য়ে আপনা আপনি ঝগড়া ক'রে শেষে মীমাংসা করে, তখন লোকে তার নাম দেয় বুদ্ধি । আবার যখন ঐ মন পোটো হ'য়ে বিষয়ের পট সকল আপনার ভিতর জ্বাঙ্ক, তখন লোকে তার নাম দেয় চিত্ত । আবার যখন

“আমি” “আমি” ব’লে মেতে বেড়ায়, তখন মনের নাম অহঙ্কার ।

মনের নানা রকম সাজ বেশ আছে । তোমরা রঙ্গালয়ের লোক, বেশ জান’ যে একজন অভিনেতা রকম রকম পোষাক পোরে দর্শকদিগে নানারকমের মূর্তি, প্রকৃতি দেখায় ; মনও তেমনি নানারকম বেশ ধরে ও রকমারি খেলা দেখায়ন। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহাদির পোষাক পোরে যে যে সব মূর্তি ও প্রকৃতি দেখায় সে সব পৈশাচিক মূর্তি ও প্রকৃতি । এই সব মূর্তিও প্রকৃতি ছেড়ে আবার যখন ঈশ্বর আরাধনায় প্রবৃত্ত হয়, তখন দেবমূর্তি ধরে । মনের পৈশাচিক মূর্তি, দেহীর পরম শত্রু, আর দেবমূর্তি পরম বন্ধু । মনের পৈশাচিক-বেশ মলিন-বেশ, ঐ বেশে জীবকে বদ্ধ করে ! আর দেব-বেশ শুদ্ধ-বেশ। এই বেশে জীবকে মুক্ত করে । মলিন অবস্থাতে মনের স্বভাব কেমন থাকে জান’,— ঠাকুর বোলতেন, ঠিক কুকুরের ল্যাজের মত । এই টান’,সোজা হ’লো, আর ছেড়ে দাও তখনি কুণ্ডলি পাকিয়ে গেল । মনের দুটা অবস্থা মলিন ও শুদ্ধ । মলিন অবস্থাতে মনকে বিশ্বাস করা যায় না । শুদ্ধ অবস্থায় যদি তাকে ঈশ্বরের পাদপদ্মে বেঁধে রেখে দেওয়া যায়, তাহোলে ঠিক থাকে, নচেৎ সংসারে ছেড়ে দিলে আবার মলিন অবস্থায় (অপবিত্র অবস্থায়) গিয়া পড়ে । ঠাকুর ব’লতেন, যেমন হাতীর গা ধুইয়ে দিয়ে যদি হাতীশালে বেঁধে রাখা যায়, তাহ’লে পরিষ্কার থাকে, নচেৎ ফাঁকে ছেড়ে দিলে আবার গায়ে ধূলা মেখে সেই যেমনি ময়লা গা, তেমনি ময়লা গা ক’রে ফেলে । শুদ্ধ অবস্থায় মনের আর মন নাম থাকে না, তখন তার নাম হয় চৈতন্য । চৈতন্য হ’লে যে

চৈতন্তে জগৎ চৈতন্তময়, সেই চৈতন্তময়ের সাক্ষাৎকার লাভ করে ; তখন আর নীচে নেমে বদমাইসী ক'রতে পারে না ।

মনের একটা স্বভাব—তুমি তাকে যেখানে রাখবে, সে তখন তার মত হ'য়ে থাকে । জড়ের সঙ্গে রাখ' জড় হ'য়ে থাকবে, চৈতন্তের সঙ্গে রাখ', চৈতন্ত হ'য়ে থাকবে । যেমন অঙ্গারকে মাটিতে ফেলে রাখলে মাটির মতন হ'য়ে থাকবে, আবার আগুনের সঙ্গে রাখ', আগুন হ'য়ে থাকবে ।

একটা তারে ঝঙ্কার দিলে যেমন তায় নানা সুর বেরায়, তেমনি মন, আপনাতে আপনি ষা দিয়ে নানা সুরে গায় । প্রাণীর শরীর মনের বীণাযন্ত্র । শরীর চারি রকমের—স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ ও মহাকারণ । স্থূল শরীরে যখন মন খেলে, তখন কামিনী-কাঞ্চনের পেছু পেছু ঘুরে বেড়ায় ; তখন কামিনীকঞ্চান ছাড়া যে, আর কোন জিনিস আছে, তা তার আক্কেলেই থাকে না । সে তখন খালি জানে, খেতে, ঘুমুতে আর ইঞ্জিয়-সেবা ক'রতে ।

যখন সূক্ষ্ম শরীরে খেলে, তখন দেহীর গা গরম হয় । সে মনের খেলা তখন দেখতে পায়, সে তখন মনের সঙ্গে লড়াই ক'রতে পারে । লড়াই ক'রতে ক'রতে কখন হারে, কখন জিতে । দেহীকে, আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে লড়াই ক'রে মজা করে ।

কারণ শরীরে শিষ্ট শাস্ত হ'য়ে থাকে, আর দেহীকে ঈশ্বর দর্শনানন্দ ভোগ করায় । আর মহাকারণে নিজের ঘুমিয়ে, জীবকে ঘুম পাড়ায় । এই ঘুমে আপনায় রূপ, গুণ, বর্ণ হারায় ; আর দেহীকে পরম শান্তির পদে তুলে দেয় ।

এইটি ভাল ক'রে ভেঙ্গে বলি শোন' । সেতারে যেমন

ঘোলটা পরদা আছে আর ফি পরদায় ভিন্ন ভিন্ন সুর উঠে, তেমনি দেহ—সেতারে সাতটি পরদা আছে, এই পরদায় পরদায় মন নানা সুরে গেয়ে বেড়ায়। পরমহংসদেব ব'লতেন, প্রথম-কার তিনটি পরদাতে একটি ঘাট হ'য়েছে। মন যখন ঐ তিন পরদায় বাজে, তখন দেহীকে একেবারে বেতাল্য করে। দেহীর লক্ষ্য কেবল আহার, নিদ্রা আর ইন্দ্রিয় সেবায়। দেহী কামিনী-কাঞ্চনকে বুকের পাঁজর মনে ক'রে বেহ'শ হ'য়ে থাকে। মন যখন চতুর্থ পরদায় উঠে, তখন দেহীর ঘুম ভাঙ্গা ভাঙ্গা হয়। এই ঘুমুচ্ছে, এই ঘুম ভেঙ্গে চোম্কে উঠছে। এখন সে জানুতে পেরেছে যে, কামিনীকাঞ্চন ছাড়া আরও মজার জিনিস আছে। এইটী চেত-নের ঘর। এই জায়গা থেকে দেহী ঈশ্বরের রাজ্যের আভাস পায়। সে আভাস প্রথম প্রথম মিট্‌মিটে আভাস, ক্ষণস্থায়ী, চঞ্চল বিদ্যুতের মত। এখন আর বেহ'শ হ'য়ে ঘুমাবার যো নেই। এই অবস্থায় কিছু দিন গেলে, তার গাটি আরও কিছু গরম হয়। আগে যে ঈশ্বর-রাজ্যের আভাসটি মিট্‌মিটে ছিল, এখন সেটা আলোর মত, কিন্তু চঞ্চলতাও স্থায়ীত্বের সম্বন্ধে বড় ইতর বিশেষ হয় না; সেইজন্য ভগবানের কথায় একাগ্রমন হ'য়ে থাকতে পারে না। ভ্যান্‌ভেনে মাহির মত ময়রার সন্দেশের থালাতেও বসে, আবার মেথরের ময়লার ভারেও বসে। পঞ্চম ঘরে মন উঠলে, দেহীর পূর্ব স্বভাব প্রায় বদলে যায়। এখন তাকে দেখলে আর আগেকার মানুষ ব'লে চেনা যায় না। এখন আর সে কামিনীকাঞ্চন নিয়ে ঘুমুতে চায় না। মাতালের যেমন মত্তপানে রোক, এর তেমনি ঈশ্বরীয় কথা শ্রবণ কীৰ্ত্তনে রোক। এখন তার মন মনের মতম। এখন সে অবিচার্য্য রূপ দেখতে

পেয়েছে, মনের খেলার দৌড় বুঝেছে, মনের সঙ্গে লড়াই ক'রতে শিখেছে, মনকে পেছ পেছ ছুটাতে পেয়েছে, মনের ভিরুকুটা ধ'রতে পেয়েছে, মনের পুতুলোবাজির খেলার হৃদিস্ পেয়েছে। ষষ্ঠ ঘরে যখন উঠে, দেহী তখন ঈশ্বর দর্শন করতে পায়, কিন্তু ঈশ্বরকে ছুঁতে পারে না। ঠাকুর ব'লতেন, যেমন একটা লণ্ঠনের ভিতরের প্রজ্জ্বলিত দীপশিখা লণ্ঠনের বাহির থেকে দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু ছুঁতে গেলে লণ্ঠনের কাঁচে বাধা লাগে, তেমনি দেহী এই জায়গায় ব'সে ঈশ্বরকে দেখতে পায়, কিন্তু ছুঁতে পারে না, একটা আবরণে আটক রাখে। এই অবস্থা দেহীর ছল্লভ অবস্থা। ঠাকুর ব'লতেন, পাঁচের ঘরে আর ছয়ের ঘরে বাচ্ খেলে বেড়ানো ভারি মজা।

বাচ্ খেলে বেড়ানো কি জান'—গঙ্গায় পানসী নিয়ে তক্-রার ক'রে ঘোড় দৌড়ের মত খেলা করা দেখেছ' ত? এক-বার এধারে আসে, একবার ওধারে যায়, তাকে বাচ্ খেলা বলে। এখানে মনের বাচ্-খেলা একবার ছয়ের ঘরে, এক-বার পাঁচের ঘরে, অর্থাৎ একবার ঈশ্বরকে দর্শন করে, আবার নীচে পাঁচের ঘরে নেমে, সেই দর্শন কীৰ্ত্তন করে। এর নীচে অর্থাৎ চতুর্থ ঘাটে বজা আদতেই নাই। কেননা অনেক সময়ে অবিজ্ঞানীরা তাঁর শক্তিতে আচ্ছন্ন রাখেন! আবার এর উপর ঘরে অর্থাৎ সাতের ঘরে মন উঠলে, দেহীর ভোগ কি আনন্দ ক'রবার শক্তি থাকে না। এখানে মন মনহারা হয়, আর দেহীর সমাধি হয়। একেই বলে মনের লয়। লয় কেমন জান', এককোঁটা গঙ্গাজল নিজের রূপ-গুণ হারিয়ে গঙ্গার জলে মিশে

গেল । মন-রূপ হুনের পুতুল গঙ্গা জলে গোলে গেল, এত দিনে মনের খেলা ফুরলো ।

পা । আপনি ত মুখ লোক, কোন শাস্ত্র পড়েন নাই, সকলে বলেও তাই, তবে আপনি এত জানলেন কি কোরে ?

ভ । আমি ত তোমাকে পূর্বে বোলেছি, রামকৃষ্ণজীকে দর্শন ক'রলে সব দর্শন হয়, যাবতীয় অবতারের দর্শন হয় । তাঁকে বুঝলে সব শাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝা যায়, সাধন-ভজনের ফল মানুষ অনায়াসে পায় । তাঁর দর্শনের এমন গুণ যে, একটা বেহুঁশ বদ্ধ জীবের হুঁশ আসে, ঘুমন্ত মানুষ জেগে উঠে, মুখ মানুষ পণ্ডিত হয়, কানার চোখ ফোটে, কালা শুন্তে পায়, খোঁড়া সাগর ডিল্লোয়, বোবা বক্তা হয় । তাঁর শ্রীবাণ্যগুলি মহামন্ত্র, সেই সব বাক্যের বিষম জোর । যেখানে পড়ে, সে হাজার অঁধার স্থান হোক না কেন, অমনি আলোময় হয় । ঠাকুর ব'লতেন, চিরকালে অঁধার ঘরে যদি একবার একটা দেশালায়ের কাটি জালা যায়, তা হ'লে চকিতে যেনগোটা ঘর-টাতে আলোময় হয়, তেমনি ঈশ্বরের বাক্য ও তাঁর রূপা পড়লেই মানুষের চিরকালে অঁধার কুটীর নিমেষে আলোকময় হয়ে ।

বারুদ অগ্নির আগুনের জোরে যেমন ছোট সীসার গোলা, কামানের মুখ দিয়ে বেরিয়ে একটা পাহাড়কে চুরমার ক'রে দেয়, তেমনি ঠাকুরের কথার ভিতর এমনি শক্তি যে, নিগূঢ় মায়ার আবরণ, যাতে ঈশ্বরকে ও ঈশ্বরের তত্ত্ব সকলকে আবরণ দিয়ে রেখেছে, সেই আবরণকে একেবারে চূর্ণ ক'রে ফেলে । ঠাকুরের শ্রীবাণ্যগুলি গোলার মতন শক্তিদ্র ।

ঠাকুরের শ্রীবাক্যের আর একটা মহিমা বলি 'শোন' ।

লোকে যে কথা কয়, সে যেমন হাওয়ার কথা, হাওয়ায় খোলে, হাওয়ায় দোলে, হাওয়ায় মিশায়, ঠাকুরের কথাগুলি তেমন নয় ; কথাগুলি যেমন বেরুলো, তেমনি কানের ভিতর দিয়ে ঢুকে হৃদয়ে পড়লো। যেমনি হৃদয়ে পৌঁছে গেল, অমনি কথিত বিষয়ের একটি প্রতিছবি হৃদয়ে উঠে প'ড়লো, সে কেমন জান'—যেমন এদিকে ক্যামেরার কলটিও টেপা, আর ওদিকে ছবিটিও উঠা। যার অন্তরে ছবিটি উঠলো, সে ঠাকুরের কথাটা শুনে আর ছবিটি দে'খে বিষয়টা একেবারে বুঝে নিলে, দেখে নিলে, আবার চিরকালের মত সঞ্চয় ক'রে রাখলে। আর লোকে যে কথা কয়, সে হাওয়ার কথা, একান দিয়ে ঢুকলো, আর ওকান দিয়ে বেরুলো ; কিছু তার একটা চিহ্ন থাকে না। যেমন যখন জলে জাহাজটা চ'লে যায়, তখনি জলে একটা দাগ পড়ে, তার পরেই সব মিলিয়ে যায় ; এত বড় জাহাজটা জলটা দুখানা ক'রে দিয়ে গেল, তার কোন চিহ্নই রৈল না ; তেমনি মাহুষের কথা, বলবার সময় খুব ধুমধাম কিন্তু একটা চিহ্ন রাখতে পারে না, মাহুষের অন্তরেই ঢুকে না, যদি ঢুকে তো ঠাঁইই পায় না। ছেলেরা জলে খোলামকুচি নিয়ে ছি-নি মি-নি খেলে, খোলামগুলো জলের উপর দিয়ে তরতর ক'রে লাফিয়ে চ'লে যায়, জলের ভিতরে আর যায় না।

ঠাকুরের কথার আর একটা মহিমা বলি শোন'। ঐ যে অন্তরে কথার প্রতিমূর্ত্তি উঠলো, ঐ ছবি জীবন্ত হয়। জীবন্ত হ'য়ে বিপাবিনিন্দিত কর্তে রামকৃষ্ণজীর মহিমা-গীত গায়, অতি মধুর গীত ; শুনলে দাবানল জল হয়। কখন গায় জান'—

যখন তুমি শোকাকুল হ'য়ে প'ড়েছো ; যখন তোমার অন্তরে
অবিচ্ছিন্ন-মায়া আগুন জ্বলবার চেষ্টা পাচ্ছে,—সেই মুহূর্তের
সময় । আর কি করে জান' ; যদি চোর ডাকাতে ধবুতে আসে,
তা হ'লে পরম বন্ধুর মত, অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে, তুমি না ডাক্তে
ডাক্তে আগুন বেরিয়ে এসে, এমন তর্জ্জন গর্জ্জন করে যে,
ভয়ে দস্যুরা কোন্ দিকে পালাবে, তার পথ পায় না । অবিচ্ছিন্ন
বাজারে চোর ডাকাতে ত অভাব নাই । কেবল চোর
ডাকাতেই রাজ্য । আনাচে কানাচে চারিদিকে উকি
মারছে, এমন সহায় না থাকলে কি আর রক্ষা আছে ? এই
চোর-ডাকাত কারা জান' ; কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ,
মাৎস্যর্য, আর তাদের ছানাপোনা ।

রামকৃষ্ণজীকে দর্শন করলে, তাঁর রূপা পেলে গুপ্ত ভগবান্
ব্যক্ত হন ; দূরের ঈশ্বর কাছে হন ; সেই—ঈশ্বর, এই—
ঈশ্বর হন ; তিনি—ঈশ্বর, ইনি—ঈশ্বর হন আর দেবদেবীদিগকে
ঘরের লোক ব'লে মনে হয় । এখন বুঝ'—রামকৃষ্ণজী কি ।
তোমরা রামকৃষ্ণজীকে দর্শন ক'রেছ, তাঁর শরণাপন্ন হ'য়েছ,
তোমরাও ক্রমে বুঝতে পারবে ।

পা । আগুন মনের কথা বোলছিলেন । মন এমন শক্তিদর !
মনকেই যে সর্বসর্বা দেখছি । মনের উপর রামকৃষ্ণজীর
কোন আধিপত্য নাই ?

ভ । মন সর্বসর্বা নয় ; সর্বসর্বা রামকৃষ্ণজী । জ্ঞানে-
জ্ঞিয়দের মুখে লাগায় দিয়ে, মন যেমন তাদের উপর চোড়ে
বেড়ায়, তেমনি রামকৃষ্ণজী মনের মুখে লাগায় দিয়ে তার
পীঠে চোড়ে বেড়ান । রামকৃষ্ণজী মনকে যা করতে বলেন,

সে তাই করে । মন যে এত লাফিয়ে বেড়ায়, নেচে কুঁদে বেড়ায়, গরম হ'য়ে বেড়ায়, নানা বুজ্জ্বলি ক'রে বেড়ায়, সে খালি রামকৃষ্ণজীর ইচ্ছায়, সে রামকৃষ্ণজীর জোরে ; সে কেমন তা জান' ; হাঁড়িতে জল, চাল, দাল, দিয়ে জাল দিলে, কিছুক্ষণ পরে চালদালগুলো লাফাতে থাকে ! তারা যে লাফায়, সে তাদের বলে নয়, সে আগুনের বলে ; সেই রকম শরীর—হাঁড়ির ভিতরে মন, বুদ্ধি যে লাফিয়ে বেড়ায় সে তাদের বলে নয়, সে রামকৃষ্ণজীর শক্তির বলে । এই উপমাটি ঠাকুরেরই উপমা ।

পা । রামকৃষ্ণজী যখন এই উপমাটি দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেছিলেন, তখন তিনি কি ব'লেছিলেন, জীবের শরীরে মন বুদ্ধি তাঁর জোরে লাফিয়ে বেড়ায়—না,—মা-কালীর শক্তিতে লাফিয়ে বেড়ায় ? তিনি ত কালী বই আর কিছু জানতেন না ।

ভ । তিনি ব'লেছিলেন, মা কালীর জোরে লাফিয়ে বেড়ায় ।

যীশু নিজেই সেই পিতা হ'য়ে যেমন সকল বিষয়ে পিতার শক্তি, পিতার ইচ্ছা, পিতার মহিমা, পিতার দোহাই দিতেন ; তেমনি রামকৃষ্ণজী নিজে সেই মা হ'য়ে সেই রাম হ'য়ে, সেই কৃষ্ণ হ'য়ে, মায়ের শক্তি, মায়ের ইচ্ছা, মায়ের মহিমা বোলতেন ; আবাব কৃষ্ণের ইচ্ছা, কৃষ্ণের শক্তি ব'লতেন ; বা কখন কখন রামের শক্তি, রামের ইচ্ছা বোলতেন । তিনি অল্প নামের দোহাই দিয়ে বোলতেন বটে, কিন্তু আমাকে দেখিয়েছেন যে, তিনিই তাই । আমি কালীও জানি না, রামও জানি না, আর কৃষ্ণকেও জানি না । আমি জানি রামকৃষ্ণজী । আবাব

রামকৃষ্ণজীকে ধ'রে কালীকেও জানি, রামকেও জানি, কৃষ্ণকেও জানি ।

আমার রামকৃষ্ণজী ভিন্ন অত্ৰ কোন বোধ নাই । এক সময় তাঁকে বিগ্রহরূপে দেখেছিলাম, এখন তাঁকে বিরাটরূপে দেখছি । এই জীব জগতে তাঁকেই দেখতে পাচ্ছি । তুমি ত বেশ জান', আমি মুখ—রামায়ণ মহাভারতও পড়িনি, কোন সাধনও করিনি, কোন একটা কৰ্মও করিনি । আমার সম্বল রামকৃষ্ণজী । তুমি ঈশ্বরের যে নামই বল না কেন, আমি সেই নামটির ভিতরে' রামকৃষ্ণজীকেই দেখতে পাই, স্মরণে রামকৃষ্ণজী ও তাঁর শক্তি এই ভিন্ন আর কি বলবো ?

পা । মনের ভিরকুটি না ভাঙলে, যখন কোন কাজই হবে না, তখন মনকে বুঝা যায়ই বা কি ক'রে আর মনকে ধরাই বা যায় কি ক'রে ? মনটাকে জানবার জন্ত আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে ।

ভ । রামকৃষ্ণজীর মহিমা দেখ' ; রামকৃষ্ণজীর দর্শন লাভের মহিমা দেখ' ; রামকৃষ্ণজীর মহৎ লীলা শ্রবণ কীর্তনের মাহাত্ম্য দেখ' ! সাক্ষাৎ মহিমা, মূর্তিমান মহিমা !

এই লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে কত শত নানাশাস্ত্রবিশারদ উচ্চ উচ্চ উপাধিদারী পণ্ডিত র'য়েছেন, কত শত রাজভাষা-ভিজ্ঞ, নীতিজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ পদাভিষিক্ত মহা-মাগ্ন ব্যক্তি র'য়েছেন, কত শত কুবের সম অতুল ধনসম্পত্তিশালী ধনাঢ্য র'য়েছেন, কত শত নমস্ত্র নানাবেশধারী ধর্মজ্ঞ র'য়েছেন, কিন্তু তুমি যে থিয়েটারের লোক হয়ে উচ্চ ঈশ্বরীয়তত্ত্ব বুঝবার ও জানবার জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করছো ও দেখাচ্ছে, এই

ব্যাকুলতাটী এতাবৎ লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে ক জনার হয়েছে ?
তুমি মহা ভাগ্যবান, তুমি ধন্ত ও রামকৃষ্ণজীর মহিমা ধন্ত !
রামকৃষ্ণ প্রভুর যে রূপার বলে হঠাৎ তোমার মনে এতাদৃশ
গুরুতর তত্ত্ব উদয় হ'য়েছে, সেই বলেই তোমাকে মনের বিষয়
বুঝিয়ে ও জানিয়ে দেবে ! রামকৃষ্ণজী পরম দয়াল । তাঁর
শরণাপন্ন হ'লে তিনি মনের ভিরকুটী ভেঙ্গে'দেন । তুমি কেবল
তাকে ধ'রে ব'সে থাক' ।

পা । তাঁকে ধ'রে বসে থাকা কেমন ?

ভ । ঠাকুরের মূর্তিটী স্মরণ কর, ভক্তি বিশ্বাসের জন্ত
প্রার্থনা কর, আর তাঁর লীলাগুণ কীর্তন কর ও শ্রবণ কর ।

পা । এই ক'ল্লেই হবে ? আর কিছু করতে হবে না ?
শুনেছি কত সাধন ভজন কল্লে, তবে কিছু হয় ।

ভ । ভাই ! এখনও তুমি রামকৃষ্ণ-দর্শনের ফল কিছুই
বুঝতে পার নাই । রামকৃষ্ণলীলাকথা আন্দোলন যে কি উচ্চ
সাধন-ভজন, তা তুমি এখনও জানতে পার নাই । শ্রীশ্রীরাম-
কৃষ্ণজীর শ্রীমূর্তি ফুল দিয়ে, গোড়ের মালা দিয়ে তোমরা যে
সাজাও, তার চেয়ে উচ্চ সাধন আমি আর কিছু জানি না ।
সাধন-ভজন বিনে কিছু হয় না, তা আমি জানি, আর রামকৃষ্ণ-
জীও কিছু সাধন-ভজন না করিয়ে ছাড়েন না । তবে রামকৃষ্ণজী
যে সাধনা করিয়ে নেন, সে বড় মজার সাধনা । সে সাধনার
মানুষের আয়াস লাগে না, বড় ফুটি আছে, আনন্দ আছে ।
সে কেমন জান', যেমন এক জন লোকের বৃন্দাবন যাবার
সাধ হ'য়েছে, ব্রাহ্মকৃষ্ণ দর্শনের বড় সাধ হ'য়েছে, তার পাথের
নাই, চ'লে যাবার শক্তিও নাই,—আছে—কেবল সাধটি । এখন

সে ঘুরতে ঘুরতে ঘটনা ক্রমে একটি সন্ধ্যা ওয়ালা লোকের কাছে এসে পড়লো। তিনি তাঁর সাধটীর কথা শুনে বল্লেন—আয় আমার সঙ্গে আয়। সঙ্গে ক’রে হাওড়ার ষ্টেশনে নিয়ে গিয়ে একখানি বন্দাবনের টিকিট কিনে দিলেন, পথে যা থাকবে, তাও একটি হাঁড়িতে ক’রে বোগাড় ক’রে দিলেন, আবার একটা বিছানারও যোগাড় করে দিলেন, আর বল্লেন—যা, তুই এইবার বন্দাবনে যা। রামকৃষ্ণজী এমনি ক’রে সম্বল দিয়ে ইষ্ট-দর্শনে পাঠিয়ে দেন। রামকৃষ্ণজীর রূপায় এমন অঘটন উপায় ঘটে পড়ে।

ঠাকুর ব’ল্‌তেন সরকারি বাতাস বইলে আর পাখার বাতাস দরকার হয় না। এখন সরকারি বাতাস চলছে, সাধন-ভজনরূপ পাখার বাতাস আবশ্যক নাই। সরকারি বাতাসটি কি, বুঝেছ’? সেটি রামকৃষ্ণজীর রূপ। তিনি বল্‌ছেন—আমি এখন সশরীরে; এখন কশ্মের আবশ্যক নাই। অনায়াসে পাকা ফসল পাবি। এক দিন হরিশ (ঠাকুরের একটি সেবক) পঞ্চবটির তলে ধ্যান করুছেন, ঠাকুর এখানে শ্রীমন্দির থেকে জানুতে পেরেছেন। তখনই সেখানে হাজির; হরিশের বুকে হাত দিয়ে ধ্যান ভাঙ্গিয়ে দিয়ে, হাসতে হাসতে ব’ল্লেন, “ওরে কার ধ্যান ক’চ্ছি? আয়—আমার সঙ্গে আয়, পাকা আম খাবি।”

এখন বল’ দেখি, কোন্ কালে জীবকে এমন সাহস, এমন আশা কে কখনু দিয়েছেন! কেবলমাত্র এই ঠাকুরে দেখছি। যে গুরু হেলায় একটা জীবকে ইষ্ট-দর্শন করান, তাঁর মহিমা আমি কি ব’ল্‌বো। তাঁর কথা বলতে গেলে, ঠোঁটে ঠোঁটে ঘোড় লোগে যায়।

প্রতাপ হাজরা, আর একটি লোক, ঠাকুরের কাছে ঐ কালীবাড়ীতে থাকতেন। হাজরা এক জন মহাতপস্বী ; তপ জপ খুব ভালবাসেন, মালা ধরে জপ করা তাঁর যেমন প্রাণ ছিল। হরদম্ জপ চলেছে। ঠাকুর কতবার তাঁর হাত থেকে, মালা ছিনিয়ে লিতেন, মালা করতে কত বাধা দিতেন, আর বোলতেন—এখানে এসেছ', মায়ের ইচ্ছার সব আপনি হবে ; তিন টুস্কিতে কাজ হবে। এত মিহানাত কেন ? হাজরা কিন্তু সে কথার বিশ্বাস করতেন না। তিনি ঠাকুরের কাছে মালাটি চেয়ে নিয়ে, আবার জপে বসতেন। হাজরা ঠাকুরের কাছে বহুকাল থেকে যুটেছেন। যখন ঠাকুর দেশে শিয়ড়ে হৃদয়ের বাড়িতে মধ্যে মধ্যে গিয়ে ২৪ মাস ক্রমাগত থাকতেন, সেই সময় থেকে হাজরা যুটেছেন। হাজরা রামকৃষ্ণলীলার একটি বড় মজার জিনিষ। ঠাকুর, হাজরার সঙ্গে খেলা করে অবিশ্বাসী জীবকে ভুরি ভুরি জলন্ত শিক্ষা দিয়েছেন আর নিজের ভক্তদিগে একটা রঙ্গ দেখিয়েছেন। হাজরা যেমন ক্ষেতে চাষা, কাজেও অনেকটা তাই দেখালেন। তিনি এটা আর বিশ্বাস করতে পারুলেন না যে, ঠাকুরের রূপায় মানুষ বিনা চাষে ঘরে বসে বোলানো পাকা ফসল পায়। হাজরার সঙ্গে ঠাকুরের খেলাটি শুনলে, অতি সহজে বিস্তর রামকৃষ্ণমহিমা দেখা যায় ; দেখলে—অতি বড় অবিশ্বাসী হৃদয়েরও ঠাকুরের পাদপদ্মে অটল বিশ্বাস জন্মে ; বেদবাক্য অপেক্ষা গুরুবাক্যের গুরুত্ব, গভীরত্ব ও সত্য ফলদায়িত্ব শক্তি প্রত্যক্ষ করে, আর একটি বিশেষ কথা—ঠাকুরের শরণাপন্ন হ'লে যে, হেলায় ঈশ্বর লাভ হয়, এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ থাকে না। •

কৰ্ম্মে :—সাধন-ভজনে যাঁদের বাসনা থাকতো, ঠাকুর তাঁদের বাসনা পূরণের জন্ত, কাকেও বোলতেন—তুমি মা কালীর ঘরে তিন দিন কিছু জপ কোরো ; কাকেও বোলতেন—যদি তিন দিন না পার, এক দিন কোরো ; কাকেও বোলতেন—তুমি যদি অল্প জপ ধ্যান করিতে না পার, এখানের—(অর্থাৎ ঠাকুরের) স্মরণ, মনন, রেখো ; কাকেও বোলতেন—তোমার কিছু কৰ্ত্তে হবে না, এখানে এলে গেলেই হবে—এই আজ এসেছ, আর দুদিন এস ; কাকেও বোলতেন—তুমি এক দিন মঙ্গলবারে কি শনিবারে এস, তা হ'লেই হবে । কখন কখন ভাবাবেশে বোলতেন এখানে এসে সরল প্রাণে যে বোলবে, হে ঈশ্বর, তোমার তত্ত্ব বা তোমাকে কি ক'রে জানবো, সে নিশ্চয়ই তাঁর তত্ত্ব পাবে পাবে পাবে । শ্রীমুখে একবার বললেই যথেষ্ট, তবে যে তিনি তিনবার বললেন ; এর মানে—এখনকার জীব একেবারে বিশ্বাসহারা, ভক্তিছাড়া, অবিচার রূপে মরা, বিষয়-বিষে জরা ; তবু যদি বিশ্বাস করে, তাই তিনি তিনবার বোললেন । ঠাকুর বোলতেন, কলির জীবকে বোলটাং বললে যদি একটাং নেয় । তাই শিক্ষায় ও কৰ্ম্মে ঠাকুর বোলটাং দেখালেন ।

যে ঠাকুরের এই কথা, বুঝ' দেখি, তাঁর দয়া করণার কি আর সীমা আছে ? এতেও মানুষ ঠাকুরকে নিলে না, ঠাকুরের কথায় কান দিলে না । এদের নাম জীব, এদের নাম মানুষ । হে রামকৃষ্ণজী ! আর যা দান্ড, দিও ; যেখানে রাখতে হয় রেখো, কিন্তু ঠাকুর ! দোহাই তোমার, মানুষের মত বুদ্ধিটি দিও না, আর এমন মানুষের সঙ্গে রেখো না । এই ত মানুষ, সামান্য ধন, মান, যশ, পদের জন্ত লালান্বিত, কিন্তু ভগবান তুমি কোথা

বা তোমাকে কি ক'রে পাবো, এ কথা কেউ বলে না । এই ত মানুষের বুদ্ধি—কাঞ্চন ফেলে কাঁচের আদর করে ; মণির হার ফেলে কালকূটভরা ফণীকে কণ্ঠে পরে । জীবের কথায় প্রাণ শিউরে উঠে । ভাই প্রাণ ভ'রে বল', জয় রামকৃষ্ণজীর জয় ।

শুন', প্রাণ জুড়ানো ঠাকুরের কথা শুন' । ঠাকুরের ভাণ্ডার কেমন শুন', ঠাকুর দয়াল কত শুন', ঠাকুর দাতা কত শুন', ; ঠাকুরের আশা ভরসা দেওয়া কত শুন' । ঠাকুরের মহিমা শুন',—ভাবাবেশে একদিন বোল্‌ছেন,—ওরে যে একবার এসে একটা নমস্কার করবে, তার আর ভয় কি ? ওরে যে শরণাপন্ন হবে, তাকে কিছু কর্তে হবে না । আমি অনেক দিন কঠোর কষ্টের তপস্যা, সাধন-ভজন ক'রে আমার ভিতরে একটা ছাঁচ তৈয়ার ক'রে রেখেছি ; ঐ ছাঁচে ফেলে দিব, অগ্নি গড়ন হয়ে যাবে ; দেখ'বি একেবারে মায় বিবির মুখ শুদ্ধু তার উঠে গেছে । এই ছাঁচটার সঙ্গে টেঁকশালের কলের উপমা । টেঁকশালে এদিগে রূপার ডেলাটা ফেলে দিলেই, তখনই ওদিকে রাণীর মুখ সহিত ঝক্‌মকে টাকা হ'য়ে বেরিয়ে যায় । ঠাকুরের ছাঁচটিও তেমনি । বুঝ' ভাই—কি ঠাকুর ! কেমন ঠাকুর ! আর কোথাকার ঠাকুর ! এখন চেয়ে দেখ'—কি ঠাকুর দর্শন ক'রেছ, কীর মহাপ্রসাদ খেয়েছ' । আর কি সাধনার বাকি রেখেছ' । ভগবান দর্শনের জন্ত পূর্বজন্মে কতবার মাথা কেটে আহুতি দিয়েছিলে, সেই ফলে এই ঠাকুরের দর্শন পেয়েছ' । অবিচার নেশায় অনেক দিন ঘুরেছ' ; তাঁর দর্শনে নেশা গেছে, কেবল ঘোরটা খানিক আছে ; ঠাকুরের লীলাকথা আন্দোলন কর, মনের সাদে ঠাকুরের প্রতিমূর্তি ফুল দিয়ে সাজাও, মনের মতন ভোগ দাও,

মনে মুক্ত । হাজার বোঝা, হাজার কাজ থাকলেও মুক্ত পুরুষ বদ্ধ হন না ।

পা । যে মন বেঁদে রেখেছে, সেই মনই বাঁধন খুলে দেয় ! তাহোলে মনটাকেই যে সর্ব্বেসর্ব্বা দেখছি । কিন্তু আপনি পূর্বে ব'ল্লেন, রামকৃষ্ণজী মনের রাজা ।

ভা । তুমি ঐতুর রূপায় খুব লীলা দেখতে ও বুঝতে পারছ' । এখন শোন',—মনে আর ঠাকুরে প্রভেদ কি । তোমাকে পূর্বে ভগবানের সন্ন্যাস ও বিরাট মূর্ত্তির ও খেলার কথা ব'লেছি । বাহ্য-জগৎ ও অন্তর্জগৎ নিয়ে যে খেলা, তার কথা ও যথাসাধ্য ব'লেছি । এ অন্তর্জগতের খেলা । একটা কথা বিশেষ ক'রে মনে রেখ'—এই স্থিতিতে কেবল সেই একের খেলা । এক মানে রামকৃষ্ণজী । রামকৃষ্ণজী বই আর দোসরা জিনিস নাই । লীলাতে এই এক—মূল—জিনিসটি অগণ্য কোটি রকমে পরিণত হয়েছেন । যেখানে এক, সেখানে আর কথা নাই । যেখানে লীলা অর্থাৎ অনন্ত কোটি, সেইখানেই কথা । লীলা কথার প্রসঙ্গে আত্মা, পরমাত্মা ভগবান্, শক্তি, মায়্যা, মন বুদ্ধি ইত্যাদি যা কিছু আমি বলি না কেন, তুমি বুঝে নিও এই রামকৃষ্ণজী বই আর অত্র কিছু নয় । অবস্থা-ভেদে, রূপ-ভেদে, আকার-ভেদে, গুণ-ভেদে, নাম-ভেদে ও বৃত্তি-ভেদে এই একটি জিনিষ লীলাতে অনন্ত রকমে অনন্ত হ'য়েছেন ; সুতরাং লীলা-কথার এই এক জিনিসকে নানা নামে ব'ল্তে হয় । এই ছনিয়ায় কেবল একেরই রকমারি—সেটা কেমন জান'—মোটামুটি উপমাতে যেমন একটা কাঠের কারখানা । কারখানায় মূল উপাদান কেবল এক-কাঠ । এই এক-কাঠে

নানা জিনিষ হয়েছে যথা :—বিম, তক্তা, দরজা, আলমারি, খাট, সিন্দুক, বাস, কোটা, জাহাজ, খেলনা ইত্যাদি ইত্যাদি। যেখানে শুধু কেবল কাঠ, সেখানে আর রকমারি নাই স্মরণ্য কথাও নাই ; কথার মধ্যে ঐ এক কথা—কাঠ। যেখানে কারখানা, সেইখানেঃ রকমারি ও তাদের নানা নাম হেতু নানা কথা। কারখানাতে কাঠের জিনিষগুলি সকলেই আকারে, বর্ণে, অবস্থায়, বৃত্তিতে ভিন্ন ভিন্ন দেখায় বটে, কিন্তু সকলের ভিতরেই সেই এক-কাঠ বা সেই এক-কাঠে তৈয়ারি। এক-কাঠ কারখানাতে নানা রকমারিতে পরিণত হওয়া হেতু যেমন সেই এক-কাঠেরই নানা নাম হ'য়েছে, তেমনি এই এক-রামকৃষ্ণজী, তাঁর লীলা-কারখানাতে স্থল সৃষ্টি নানা ভাবে নানা রূপে পরিণত হওয়া হেতু এই এক-রামকৃষ্ণজীরই নানা নাম হ'য়েছে। সৃষ্টিতে সকলের মধ্যেই এই এক রামকৃষ্ণজী বা সকলগুলিই এই এক-রামকৃষ্ণজী-উপাদানে গঠিত।

এইখানে একটা গান শুন' :—

হরে রামকৃষ্ণ বল' রামকৃষ্ণ বল' মন ।

রামকৃষ্ণ আমার ভুবনচন্দ্র আলো করেছেন ভুবন ॥

বেই রান বেই কৃষ্ণ, তিনি এই রামকৃষ্ণ, বিশ্বগুরু জগদ্বৈতর ইষ্ট,

আমি দেখিছি গড়েছি স্পষ্ট শ্রীঅঙ্গে আছে লিখন ॥

পেলে পরে দেখ'বি তারে, সাকারে সে নিরাকারে,

আত্মরূপে সবার ভিতরে, সে চেতনে সেই জড়ে, কারণের মহাকারণ ॥

কে রামকৃষ্ণ কোথাকারে, কাজ কি রে তোর সে বিচারে,

তোর বিম্বু-আধার তায় সিদ্ধি কি ধরে,

তুই 'ষাবি যদি ভবগারে ভজে নে অভয় চরণ ॥

এখন সেই সাবেক মনের কথা। এক পরমাত্মা তিনি

আঁর বগল বাজিয়ে নাচো । আঁর বল'— জয় রামকৃষ্ণজীর জয় ।
এখন তোমরা মুক্ত পুরুষ ।

পা । মুক্ত হলেম কি ক'রে ? যেমন ছিলাম, তেমনিই
রয়েছি—সেই রোগ, শোক, সংসারের খাটুনি, সেই সব রয়েছে,
আঁর ঘুরে বেড়াচ্ছি ।

ভ । পূর্বের নেশার ঘোর আছে কি না ? তাতেই এই
রকম দেখাচ্ছে,—সেটা কেমন জান' তুমি একটা খুব বলবান
ঘোড়ায় চড়েছ' ঘোড়াটা খুব দৌড়ুচ্ছে ; এমন সময় মনে করলে
যে, আমি অমুক জায়গাটাতে একে থামাবো ; তার মত তুমি
দূর থেকে লাগাম টেনে আসছো ; ঘোড়াটাও থেমে থেমে
আসছে বটে ; কিন্তু যেখানে থামাবো ব'লে মনে করেছিলে,
সেখানে থামি থামি ক'রেও আঁর দশ হাত এগিয়ে পড়ে ।
তোমারও তাই ঘটেছে, দশ হাতের ভিতর আছ, কিন্তু থেমে
গেছে । এই টুকু গেলেই মুক্ত ব'লে জানতে পারবে ।

আঁর ঐ বে বললে, যেমন সংসারের খাটুনি, তেমনি
রয়েছে । এর উত্তরে ঠাকুরের কথা শুন' :—তিনি বোলন্তেন,
কেরানী জেল থেকে মুক্ত হ'য়ে বেরিয়ে এলে, সে কেরানীগিরিই
করবে—না—ধেই ধেই ক'রে নেচে বেড়াবে ? সংসারী লোক
ভগবানের রূপায় মুক্ত হ'লে সংসারেই থাকে । সংসার কি
ভগবানু ছাড়া ? তাঁরই সংসার ।

আঁর রোগ শোকের বিষয়—উননশালে থাকলেই গায়ে
আঁচ লাগে । সংসার জলন্ত চুলো, সেখানে বসত বাড়ী । গায়ে
তাপ লাগবে না—না—গায়ে দাগ লাগবে না ? এ সব সত্বেও
জীব ঈশ্বর রূপায় মুক্ত হয় । নিজের অবস্থায় নিজে বুঝবে ।

পা। মুক্ত হ'য়েও ঘুরুচি, ঐ বে ঘোড়ার উপমা দিয়ে বল্লেন, ওটা বুঝা গেল না ; ওটা কি রকমের ?

ভ। ওটা কি রকমের, অণু কথায় শুন'। এক জন (হাঁড়িগড়া) কুমোর একটা লাঠি দিয়ে তার চাকাখানা বন-বনিয়ে ঘুরিয়ে দেয়। লাঠি দিয়ে যতক্ষণ ঘুরাঁচ্ছিল, ততক্ষণ খুবই ঘুরছিল ; এখন লাঠিটা ছেড়ে দিয়েছে, তবু চাকা ঘুরছে। তোমার চাকাতে এত দিন লাঠি ছিল, কিন্তু যেই তাঁকে দর্শন ক'রে ফেলেছ', অমনি লাঠি তুলে নিয়েছেন, তবে এখনও বে ঘুরছে', সে পূর্বেকার পাঠকের দরুণ। এ ঘূর্ণনিত্তে অনেক কাজ আছে। ঠাকুর এই সময়ে আর এক রকমের কতকগুলি বাসন গড়বেন। পরে দেখতে পাবে।

পা। ঘূর্ণগিটা কখন বন্ধ হবে ? আর হচ্ছে কি না, কি ক'রে জানতে পারবো ?

ভ। রামকৃষ্ণজী নিজের ভিতরে তোমার মনটা যত টেনে নিবেন তত ঐ ঘূর্ণগি কম্ভে থাকবে। যখন সব মনখানা টেনে নিবেন তখন একটা ভারি মজা দেখতে পাবে। এই সংসারের হেঙ্কাম, শোক, রোগ, ভয় ইত্যাদি এ গুলি থেকেও থাকবে না ; এই শান্তির অবস্থা।

থেকেও নাই—এখন তোমাকে সেটা বুঝাতে পারবো না। এ অবস্থার কথা, যখন হবে তখন বুঝবে। তোমার মনই তোমাকে দেখিয়ে দিবে, তোমাকে বুঝিয়ে দিবে। এখন তোমার মন বোলছে, বাঁদা রয়েছি, মুক্ত কি ক'রে হোলুম ; তখন বোলবে, আমার আবার বাঁদন কিসের, আমি ত'চির-কালই মুক্ত। সেইজন্য ঠাকুর বোলতেন—মাহুয় মনে বন্ধ,

বিরাতে বাহিরে বহুধা হ'য়েছেন । এই বহুধা এক রকমে নয়, আকারে, বরণে গুণে ও প্রকৃতিতে । এমন ভাবে তিনি অনন্ত হ'য়েছেন যে, কার সাধ্য বুঝে যে, সেই এক জিনিষ ও একের খেলা । এই এক-জিনিষটিকেই আমরা নানা নামে ডাকি । তিনি পরমাত্মা, তিনিই জীবাত্মা, তিনিই মন ইত্যাদি । তিনিই কখন বোড়া ও কখন সওয়ার । তোমাদের রঙ্গালয়ে দক্ষ-বজ্রে ভূত সাজে জান' ত ? যারা সাজে তারা মানুষ, গায়, মুখে, হাতে কালি মেখে ভূত হয়, তেমন আত্মা গায় ময়লা মেখে মন হ'য়ে মনের খেলা খেলে । আবার ঐ জিনিষই কতকগুলি উপাধি নিয়ে জীবাত্মা হ'য়ে থাকে । এই সকল খেলা সব রামকৃষ্ণজীর গুপ্ত-খেলা । তিনি না দেখালে কারো দেখবার যো নাই । এই ত শুন্লে, সব একের খেলা আবার প্রত্যেকটিকেই আলাদা আলাদা দেখতে পাওয়া যায় । দেহী-রূপে এক রকম হ'য়ে আছেন ; আবার মন-রূপে তারই সঙ্গে আর এক রকম হ'য়ে রয়েছেন ; আবার আর এক রকম হ'য়ে উভয়কে আলাদা দেখছেন । অভূত খেলা !

পা । দেহীর সঙ্গে মন কি ভাবে আছে ? আর মনকে ও দেহীকে পৃথক্ ভাবে যে দেখছে, সে কে ?

ভ । মন, দেহীর সঙ্গে কেমন ভাবে আছে জান' ? যেমন, দুধের সঙ্গে জল আছে, কি ঘি আছে ।

মনকে ও দেহীকে যে ভিন্ন বস্তু ব'লে দেখে, সে কে জান' ? সে ঐ দেহী । সে আপনাকে আপনি দেখে । সে এত দিন মনকে সঙ্গে নিয়ে, তার গায়ের কাদা মাখিয়ে খেলছিল ; এখন সে-খেলা বন্ধ ক'রে, গায়ের ময়লা ধুয়ে, মনকে বিমল ক'রে

তার ভিতর দিয়ে আপনাকে আপনি দেখ্ছে । এও তার আর এক রকম খেলা ।

যখন আপনাকে আপনি দেখে, তখন এই দেখাটাকে সাধু লোকে আত্মদর্শন বলেন । মনকে সঙ্গে নিয়েই এই দর্শনটি হয় । এখন মনের ইন্দ্রিয়-ঘোড়াগুলো আর নাই । এইখানে একটা মজার কথা শুন'—এই যে একটা “আমি” যে আজীবনটা “আমি” “আমি” ব'লে তর্জ্জন গর্জ্জন ক'চ্ছিল, সেই আমিটা ঐ সময়ে এমন পালায় যে, তার গন্ধ মাত্র থাকে না । ত্রিভুবন খুজ্লেও কোথাও তাকে দেখতে পাবে না ।

পা । আপনার কথামত আত্মদর্শন মানে, জীবাত্তার স্ব-স্বরূপ দর্শন । আচ্ছা, এই দর্শন কি চক্ষুর দ্বারা হয় ?

ভ । না, বোধ দ্বারা ।

পা । এই দর্শন, সাকার কি নিরাকার ?

ভ । এক রকম দেখায়, সে কি—মুখে ব'লতে পার্লাম না । তবে সে সময়ের অবস্থার আভাস দিতে পারি । যে লোক এই দর্শন করেন, তখন তাঁর অবস্থা কেমন জান'—যেমন একজন গাঁজায় দন্দ্ দিয়ে ভেঁা হ'য়ে ব'সে আছে । এখানে মনের ঘোড়ার খেলা একদন্দ্ বন্ধ । সে খেলা যেন কখনও ছিল না । এখানে স্তম্ভ ভংগ, ভাল মন্দ কিছুই নাই । এ রাজ্য মহা-শান্তির রাজ্য ; তা সে যতক্ষণের জগেই হোক না ।

পা । এ অবস্থায় ভগবান্কে কিরূপ দেখায় ?

ভ । ঠাকুর বলতেন, একবার রাম হনুকে জিজ্ঞাসা করেন, হনুমান, তুমি আমাকে কি রকম দেখ' ? হনু বলেন হে রাম—তোমাকে কখন দেখি মহাপ্রিয়, আর আমি তার একটা ফিন্কে :

কখন দেখি তুমি প্রভু, আমি দাস : আবার কখন দেখি, তোমায়
আমায় ভেদ নাই । এখানে ভগবান্কে মহাগ্নি দেখায় ।

পা। জীবনমুক্ত অবস্থায় মানুষ কি রকম ভাবে সংসারে
থাকে ?

ভ। সে সংসারে ভেসে বেড়ায়, তার ভিতর আর জল
চুকে না । সে সংসারের সুখ দুঃখে ঢঞ্চল হয় না, ধ্রুবতারা
ভগবানের লক্ষ্যটি হারায় না । তার দেহখানা যে দিকেই
টলুক না কেন, মনখানা ঠিক একেবারে কম্পাসের কাঁটার মত
ঈশ্বরের পাদপদ্মের দিকে আঁটা থাকে । এই পরম শাস্তির
অবস্থা । ভগবানের অপার রূপা না হ'লে, মানুষ এ অবস্থা পায়
না । এই জীবনমুক্তির অবস্থায় আমিটা একেবারে যায় না
একটুকু থাকে, কিন্তু সে মরা-আমি হ'য়ে থাকে ।

পা। মনখানা, বোল-আনা রামকৃষ্ণজীর ভিতরে গেলেই
যদি সব লেঠা মিটে যায়; তা হ'লে কি ক'রে, শীঘ্র মন-
খানা তাঁতে যায় ? ইহার উপায় কি ? এখন মনটাকে
দেখছি. ঠিক মাছির মত, মধুতেও বসছে, আবার ময়লাতেও
বসছে ।

ভ। আগে একেবারেই মধুর ধার দিয়েই যেতো না, কেবল
ময়লাতেই থাকতো । এখন যার রূপায় মধুর স্বাদ পেয়েছে,
তাঁরই রূপায় সময়ে মোমাছির মত স্বভাব পেয়ে অবিরত মধু-
তেই থাকবে ! তুমি এখন তাঁতে লেগে থাক' ! তা হ'লেই
সব হ'য়ে যাবে । ঠাকুর একটা গান করতেন,

হরি সে লাগি রহরে ভাই !

• তেরা বনত বনত বনি যাই ॥

অঙ্কা তারে, বঙ্কা তারে, তারে সুদন কসাই,
 শুগা পড়ায়কে গণিকা তারে, তারে মীরাবাই ॥
 দৌলৎ দুনিয়া মালখাজনা, বেনিয়া বয়েল চালাই,
 এক বাৎসে ঠাণ্ডা পড়েগা খোঁজ খবর না পাই ॥
 স্যাসি ভক্তি কর ঘট ভিতর, ছোড় কপট চতুরাই,
 সেবা বন্দি আওর অধীনতা, সহজে মিলি রঘুরাই ॥

ঠাকুর আর একটি সুন্দর উপমা দিতেন। বর্ষাকালে মাঠ একেবারে ডুবে যায়, তখন মাঠ আর দেখা যায় না ; মাঠ যেমন পুকুর ! তখন মাঠ কি করে ? 'সে কেবলমাত্র রাতদিন আকাশ-পানে তাকিয়ে চুপ্ ক'রে প'ড়ে থাকে ; সময়ে সে দেখতে পায় যে, যে জলে তাকে ডুবিয়ে রেখেছিল, সে জল আর নাই, সব শুকিয়ে গেছে - তুমিও তেমনি রামকৃষ্ণজীর মুখপানে তাকিয়ে ব'সে থাক' ; সময়ে দেখতে পাবে যে, যে কামিনীকাঞ্চনের রসে তোমার মনকে ডুবিয়ে রেখেছে, সে রস আর নাই ।

ঠাকুর আর একটা কথা বলতেন—হে জীব ! তোমার দুটা হাত, একটা ঈশ্বরের পাদপদ্মে রাখ', আর একটা সংসারে রাখ', যার বেশী জোর, সে পরে টেনে নেবে ।

পা । পরমহংসদেবের কথাগুলি কি সুন্দর ! আমরা নেশাখোর লোক, তার উপর বেষ্ঠাদের সঙ্গে ব্যবসা—তারও একটা মৌতাত আছে, কিন্তু যতক্ষণ ঐ'র কথা শুনি ততক্ষণ সে সব কিছুই মনে থাকে না । মনটাকে যেন তাঁর কথায় একেবারে ভুলিয়ে রাখে । এই বয়সে অনেক রকমের কথা শুনেছি কিন্তু এমন মন-মজাদানো কথা কোনটিই নয় । যত শুনি, তত

আরও শুনতে মন যাচ্ছে, অথচ হাতে যে কি নগদ পাচ্ছি, তা ত কিছু বুঝি না, আর যে সব কথা শুনছি, তাও যে কত দূর বুঝি, তাও জানি না ।

এখন একটা জিজ্ঞাসা করি, সেই—জীবমুক্তির কথায় বলেন, আমিটা ম'রে যায়, কিম্বা যদিই একটুকু থাকে, সে মরা-আমি হ'য়ে থাকে—ঐ কথাটা কি বলুন দেখি ?

ভ । এ কথাটা মনের কথার চেয়েও শক্ত, ঠাকুরের কৃপায় যতটুকু দেখছি, বলি শুন' ।

ছেলে বেলা থেকে মানুষ যে এই “আমি” “আমি” রবটা ধরে, এটা বড় সৰ্কশনেশে রব । জুজু ব'লে ভয় দেখালে ছেলেরা যেমন ভয় পায়, অথচ জুজু ব'লে একটা কোন জিনিস নাট ; তেমনি “আমি” “আমি” ব'লে মানুষ যে চীৎকার ক'রে বেড়ায়, কিন্তু আমি ব'লে কোন একটা জিনিসই নাই । ছেলে বড় হ'লে যেমন বুঝতে পারে যে, জুজু একটা ভয়-বাচক শব্দ মাত্র, তেমনি মানুষের জ্ঞান হ'লে সে বুঝতে পারে, আমি একটা অহঙ্কার-বাচক শব্দমাত্র—জুজুর মত অলীক, মিথ্যা ।

পরমহংসদেব ব'লতেন, আমিটা কেমন জান',—যেমন পিঁয়াজটা । পিঁয়াজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে যেমন পিঁয়াজে আর পিঁয়াজ থাকে না ; তেমনি শরীরটা ধ'রে বিচার কর্তে গেলে, আমিকে আর পাওয়া যায় না ।

মানুষে যে এত বিশ-বাঁউ জলে প'ড়েছে, মানুষে যে সিদে পথ ছেড়ে গোলকধাঁধার ভিতর ঢুকেছে, মানুষে যে এমন শুষ্ক ডাঙ্গায় বাস ক'রে অকূল জলে ভাসছে, এর মূল কারণ এই—নাই-আমিকে আছি-আমি জ্ঞান করা । আমি-জ্ঞানটি' যে

পুরো অজ্ঞান ও অবিচার বন্ধন, এই জ্ঞানটী হ'লেই তার ধোঁকার টাটী ভেঙ্গে যায় ; তার ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপ-পুণ্যের ধাঁধা ছুটে যায় ; তার শুচি অশুচি সমান হয় ; তার গলার হার গলায় রয়েছে, সে দেখতে পায় ; তার পূজা জপ ক্রিয়াকাণ্ড সব ঘুচে যায় ; তার বিশ্বময় হরিদর্শন হয় ; আর যা কিছু হয়, তা সেই অবস্থায় না পড়লে, কেউ বুঝতে পারে না ।

আমি অমূকের ছেলে, আমি অমুক, আমাকে জানিস্ না — এই সব কথাগুলি যে আমি বলে, সে আমিটি মিথ্যা নয় বটে, কিন্তু বস্তুতঃ সে আমি কে জান' ? সে আমি—তিনি মাত্র । এক বিষয়টি বিচার-বুদ্ধিতে স্থির করা যায় না, হাজার বার শুন্লেও বুঝা যায় না ; তবে যখন ভগবান্ বুঝিয়ে দেন, দেখিয়ে দেন, তখন মানুষ বুঝতে পারে ও আমি-হারা হয় । সৃষ্টিতে একটা বই দুটা জিনিষ নাই । এই জীব-জগতে যা কিছু দেখ্ছ', সব সেই তিনি । মায়ার কোশলে, বন্ধনে জীব “আমি” “আমি” করে । মায়ার এমন মোহিনী খেলা, এই আমিটি যে তিনি, এ ব্যাপারটা আর জানতেই দেয় না । এই মায়ার খেলার জীব মুক্ত । মায়ার জীবকে তাঁর খেলা প্রাণান্তেও দেখতে দেন না ! এই মায়ার দ্বিবিধ ভাবে খেলা ক'চ্ছেন । এক বিচ্ছিন্ন মায়ার আর এক অবিচ্ছিন্ন-মায়ার । যে সব জীব অবিচ্ছিন্ন মায়ার রাজ্যগত, তারা কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে, গুরুহারা হ'য়ে বেহুঁশ হয়ে খেলছে । ইহারা মায়ার কিছুই খেলা দেখতে পায় না । ইহাদের দিনে-রাতে এক ধারা বইছে । আর যারা ভগবানের কৃপায় বিচ্ছিন্ন-মায়ার অন্তর্গত, তাদিগে মায়ার নিজের খেলা দেখিয়ে দিয়ে খেলাতে খেলাতে ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন ।

এমন জীব, কোটির মধ্যে একটাও ছল'ভ। এ একটা যদি মিলে, সে মায়ের বরপুত্র। এইটা জেনো, ইনি বরপুত্র হ'লেও হাসি কান্নার খেলা থেকে মুক্ত নন। যতদূর খেলা, ততদূর মায়ার রাজ্য। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর থেকে কীটাগুকীট পর্যন্ত মায়ার ঘূর্ণিপাকে সব ঘুরছেন। মায়ার বন্ধন কেমন জান'—আভাসে যেমন রবারের গোলাকার দড়ি। যে বস্তুটাকে বাঁধে, সেটা যতই মোটা হোক না কেন, দড়ির আয়তন ততই বৃদ্ধি হয়; আবার সেটা যতই সরু সূক্ষ্ম হোক না কেন, দড়ির আয়তন ততই সরু ও সূক্ষ্ম হয়। বস্তু যতই সূক্ষ্ম হোক, বন্ধনের মধ্যে থাকতে হবে। এই বন্ধনের পর যে কি, তা আমি জানি না ও তার কিছুমাত্র আভাসও জানি না। যিনি যতই বরপুত্র হোন না কেন, বাঁধনের হাতে মুক্তি নাই। তবে বরপুত্রের বাঁধন প্রার্থনীয় ও দেবেশবাস্তিত। কেন না, এ বাঁধনে সুখ বই দুঃখ নাই। এ'রা মায়ার খেলা দেখতে দেখতে যান। এখানেও অবিচার বন্ধনের মত মনের হাসি কান্না আছে বটে, কিন্তু এ হাসি কান্না আর এক রকমের। ইহাতে বেহ'শ করে না, আর একটা মজা আছে। এই সব মায়ার খেলা; মায়ার কৃপায় এ খেলা দেখুবার জিনিস—শুন্বারও নয় আর বলবারও নয়।

“আমি”র কথা হচ্ছিল; মায়ী এই আমিটিকে আর দেখতে দেয় না, আর “আমি”ও একেবারে যায় না। রামকৃষ্ণজী জীবকে এই সব খবর জানিয়ে দিবার জন্য, অনেক সাধনা করেছিলেন, আর মধ্যে মধ্যে বোলতেন, নাহং, নাহং, তু'হঁ, অর্থাৎ আমি নই, তুমি নই,—তুমি—তুমি। জীব আমি ছেঁড়ে,

তুমি তুমি কখন বলে, রামকৃষ্ণজীর কথিত তার একটি উপমা বলি শুন'।

গরু পশু জাতি। বাছুরটি প্রসব হবা মাত্র হাঙ্গা হাঙ্গা রব ধরে। হাঙ্গা হাঙ্গা মানে—হাম্‌হে হাম্‌হে, অর্থাৎ “আমি” “আমি”। বড় হ'লে, চাষা লাঙ্গলে বা গাড়ীতে যুতে দিনে-রোতে খাটায়, তবু আমি রবটী ছাড়ে না। বুড়ো হ'লো, অস্থিচর্মসার হ'লো, খাটুনির বিরাম নাই, তবু রবটী ছাড়ে না। তার পর ম'রে গেল; চামড়াটা নিয়ে চেঁছে ছুলে, পিটিয়ে, টেনে ঢাক ছাইলে; সেই চামড়া ঐ অবস্থাতেও বাজালে হাম্‌ হাম্‌ করে রবটী আর ছাড়ে না। সব শেষে শিরা, অঁত ইত্যাদি নিয়ে তায় ক্রমাগত পাক দিয়ে দিয়ে তাঁত তৈয়ার করে। তখন সে অবস্থাতেও তার ভিতরে আমি থাকে। তার পর ধুতুরী যখন তার যন্ত্রে তাঁত সংযোগ ক'রে টান দিয়ে বাজায়, তখনও ক্ষীণ স্বরে “আমি” “আমি” রব করে। সকলের শেষে যখন জাছু পেতে ব'সে, যন্ত্রটী ধ'রে, ডান হাতে মুণ্ডর নিয়ে বার বার সেই তাঁতের উপর প্রবল বেগে ঘা মারে, তখন সে, সেই চিরকালে “আমি” রবটী ছাড়ে আর তুঁহুঁ তুঁহুঁ করে। জীবকে এই রকমে খাটিয়ে, বাইয়ে, মুখ দিয়ে রক্ত উঠিয়ে, উদ্ব্যস্ত ক'রে ধন, জন, মান ছাড়িয়ে নিয়ে, ক্রমাগত শোকে তাপে যদি জর্জরিত করা হয়, তখন সে আর “আমি” “আমি” করে না—বলে হে ভগবান্, “তুমি” “তুমি”। জীবের এই রকম দুর্দশাগ্রস্থ না হোলে, ঐ বে বজ্জাত আমি তার ভিতর ঢুকেছে, সে আমি আর যায় না। এই আমি স্বয়ং মূর্ত্তিমতী মায়া।

পা। আপনি পূর্বে ব'লেছেন যে, আমি নামে যে জিনিষটী,

সেটা আমি নয়, সেটা তিনি । আবার এই আমিটাকেই বজ্জাত আমি ব'ল্ছেন, তা'হলে তিনি, বজ্জাত হলেন কি ক'রে ?

ভ । মায়া'র ভয়ঙ্কর খেলা, যতদিন না ঈশ্বর-লাভ হয়, ততদিন পাপপুণ্য, ভালমন্দ, সৎ-অসৎ, এই সব দ্বন্দ্বভাব থাকে । আর ঈশ্বর লাভ হ'লে, মন্দ কি বজ্জাত ব'লবার কিছু থাকে না । বজ্জাত আমি কতদিন থাকে জান' ? যত দিন ঐ "আমি" কে না দেখতে পাওয়া যায় । তাকে দেখতে পেলে আর বজ্জাত থাকে না । বজ্জাত অবস্থায়, "আমি" অহংকারে পরিপূর্ণ থাকে । এই অহংকার—মায়া । এই অহংকার নষ্ট হ'লেই ঐ আমিটা "তুমি" হয় । আমি যখন "তুমি" হয়, তখন তার আর মায়া-অহংকার থাকে না । আমি কে চিন্তে পারলে অহংকার এমন পালায় যে, আর তাকে ত্রিভুবন খুঁজলেও দেখতে পাওয়া যায় না । রামকৃষ্ণজী মধ্যে মধ্যে ব'লতেন, দেখ' আমিটাকে খুঁজতে গেলাম, কিন্তু কোথাও খুঁজে পেলাম না । সেই অদ্বিতীয় সর্বশক্তিমান্ ভগবান্ এক হয়েও, মায়াকে সৃষ্টি নিয়ে জীব-জগৎ সৃষ্টি ক'রে অগণ্য কোটি 'আমি' হ'য়ে খেলা করছেন । তিনি একটা মাত্র বস্তু, অনন্ত ঘটের ভিতর প্রবেশ ক'রে অনন্ত "আমি" হ'য়ে রয়েছেন । প্রত্যেক ঘটের প্রত্যেক অবস্থাতে সেই তিনি বই আর কেউ নয় । এই জ্ঞান হ'লে আমি অর্থাৎ বজ্জাত আমি আর থাকে না ; যা থাকে, তা তিনি ।

জ্ঞানমার্গীরা "আমি"কে যখন চিন্তে পারেন, তখন তাঁরা সেইং বলেন, আর ভক্তেরা "তুমি" বা "তিনি" বলেন । ঠাকুর রামকৃষ্ণজী ভিতরে পূর্ণজ্ঞানী, কিন্তু জীব-শিক্ষার জন্ত তিনি ভুক্তি-ভাব দেখাতেন । ঠাকুরের মূর্তিটা যেন জ্ঞানময়, আর সেই

মূর্তিটা ভক্তির চাদরে ঢাকা । ঠাকুর জানেন যে, এই কলিকালে জ্ঞান-পথে যাওয়া বড় শক্ত, আর ভক্তিপথে সহজ ; তাই সর্বদা তাঁর ভক্তির চাদরখানি গায়ে থাকৃত ; অর্থাৎ ঈশ্বর-লাভে ভক্তি-পথে যাবার জন্ত তিনি সকলকেই উপদেশ দিয়েছেন ।

আমি-দর্শনের নাম আত্মদর্শন । আত্মদর্শন হ'লেই বজ্জাৎ “আমি” পালিয়ে যায় ; মে আর থাকে না । পূর্ণজ্ঞান হলেই আত্মদর্শন হয়, বা আত্মদর্শনে পূর্ণজ্ঞান হয় । পূর্ণ-জ্ঞানে আমিটা কিরূপ থাকে না, জান'—যেমন, যতক্ষণ না ঠিক দুফর বেলা হয় অর্থাৎ সূর্য্যটা ঠিক মাথার উপরে না উঠে, ততক্ষণ বস্তুর একটা ছায়া থাকে ; আর সূর্য্যটা মাথার উপর উঠলেই চার-দিকে তাকাইলে ঐ ছায়াটা দেখতে পাওয়া যায় না ; ঠিক তেমনি জ্ঞানসূর্য্য পূর্ণভাবে বিকাশ হবামাত্র ঐ বজ্জাৎ আমিটিকে আর দেখতে পাওয়া যায় না । তখন বেশ বুঝতে পারা যায় যে, এত দিন ছায়ার মতন ঐ বজ্জাৎ আমি ছিল । ছায়া মাত্রেই ছায়া হয়েও অলীক ; সুতরাং আমিটাও তদ্রূপ অলীক । অজ্ঞানে আমিটা ছায়াভাবে থাকে ; পূর্ণজ্ঞানে ছায়াটা অর্থাৎ বজ্জাৎ আমিটা চ'লে যায় । তবে থাকেন কে ? ছায়াটা থাকে ধরেছিল, তিনিই কেবল থাকেন । এই দর্শন অনবরত থাকে না ; সংসারের কাজে নামলেই আবার আমি এসে পড়ে । তবে এখন আর তার কেরাগত থাকে না ।

এই আত্মদর্শন হলেই দেখতে পাওয়া যায়, সেই এক ভগবান্ লীলায় সৃষ্টিতে অনন্ত হ'য়ে রয়েছেন । এই দর্শনের নাম বিরাট-রূপদর্শন । তুমি স্মরণ কর, বহু পূর্বে বলেছি, রামকৃষ্ণ-জীর বিরাটরূপ আছে—এই তাঁর বিরাটরূপ । যে রামকৃষ্ণ-

জীকে চোদ্দপুরা দেখেছি, সেই তাঁকেই এখন পৃথিবীতে প্রত্যেক বস্তুতে দেখতে পাচ্ছি। এই জগৎ রামকৃষ্ণময়। রামকৃষ্ণজী চোদ্দপুরাও বটেন, আবার এই বিরাটরূপীও বটেন। পৌত্তলিক-ধর্মে যারা যারা দোষারোপ করেন, পৌত্তলিকতাকে যারা ভ্রান্ত ব'লে বাখ্যা করেন, এই আশ্চর্যদর্শন হলেই তাঁদের অজ্ঞানতা বেশ দেখতে পাওয়া যায়। প্রথম প্রথম কেশব সেন, ঠাকুরের মা-কালীর উপর ভক্তি বিশ্বাস দে'খে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—মহাশয়, আপনার মা-কালী কত বড়? ঠাকুর উত্তর দেন—কেশব তুমি বিলাত গিয়াছিলে; সাগর দেখেছ' ত? আমার মা-কালী তাঁর চেয়েও বড়। আর একবার কেশব বাবু সশিষ্যে ঠাকুরের সঙ্গে কোন পণ দিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় একজন পথের পাশ্চ'স্থিত একটা গাছের ডাল ছেদন কচ্ছিল, ঠাকুর তাই দে'খে অসহ্য আর্তনাদে ডাক ছেড়ে এই ব'লে কাঁদতে লাগলেন, “ওগো, আমার মাকে কাট'ছে”। কেশবকে ইহাতে দেখালেন যে, মা-কালী সৃষ্টিময়ী, ব্রহ্মময়ী; শুধুই যে চোদ্দপুরা, তা নয়। আবার এদিকে মা-কালী চোদ্দপুরারূপে কত ঠিক, তার কতই যে দেখালেন, তার সীমা নাই। মা-কালীর নাকের কাছে তুলা ধ'রেও দেখেছেন ও দেখিয়েছেন যে, মা-কালীর বিশ্বাস পড়'ছে। এক দিনের ঘটনা শুন'—ঠাকুর আপনার ছোট খাটে ব'সে আছেন, অনেক ভক্তও কাছে আছেন; ঠাকুর হঠাৎ পূর্বদিকের দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে একবারে উঠানে হাজির; যেখান থেকে মা-কালীর গোটা মন্দিরটা দেখতে পাওয়া যায়। ঠাকুর মহাভয়ে ব্যাকুল প্রাণে মন্দিরের নবরত্নের দিকে উর্দ্ধদৃষ্টি ক'রে ও হাত ভুলে চীৎকার ক'রে বোলতে লাগলেন “দেখিস্ মা” প'ড়ে যাবি,

প'ড়ে যাবি" । এই ব'লেই প্রায় বাহশূন্য । ভক্তেরা ধরাধরি ক'রে তাঁর ঘরে তাঁকে নিয়ে এলেন ; কতক্ষণ পরে ঠাকুরকে কারণ জিজ্ঞাসায়, উত্তর দিলেন—মা মাতালের মতন টোলতে টোলতে নবরত্নের কার্গিশের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, পাছে প'ড়ে যায়, তাই ভয়ে আমি এমন হয়ে গিয়েছিলুম ।

রামকৃষ্ণজীর মহলীলা শুনে বুঝ', সাকারবাদীরা কত রকম রসাস্বাদ করেন । তাঁরা মাকে চোদ্দপুয়াও দেখেন, আবার বিশ্বময়ী, ব্রহ্মময়ীও দেখেন । একজন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন—ব্রাহ্মধর্ম ও হিন্দু-ধর্ম প্রভেদ কি ? ঠাকুর উত্তর করেন—শানাই বাজানো দেখেছ' ? যেখানে শানাই বাজে, সেখানে তুজনা শানাইওয়ালা থাকে । একজন কেবলমাত্র পৌ ধ'রে থাকে, আর একজন রাগরাগিণী বাজায় । ব্রাহ্মরা পৌ ধ'রে থাকে আর সাকারবাদীরা রাগরাগিণী বাজায় ।

রাগরাগিণী বাজায় এর মানে, সাকারবাদীরা ভগবান্কে নানা রূপে সরাটে, বিরাটে, সাকারে, নিরাকারে, সকল রকমে সম্বোধন করেন । রামকৃষ্ণজী অগণ্য সাধনা ক'রে ও ভগবান্কে সকল রকমে সম্বোধন ক'রে জগৎকে এই ব'লে গেলেন—ভগবানে সব সম্ভব । তিনি সব হ'তে পারেন ও হন । আর একটা কথা, বার বার বলেন যে—ভগবান্কে কেউ সীমাবদ্ধ ক'রবে না । তিনি এইটী—আর অতটী নন বা হ'তে পারেন না ; এই কথাটী জোর করে বলবে না । ভগবানের সম্বন্ধে একটা বিশেষ মত প্রকাশ করলেই সেই অসীমকে সীমাবদ্ধ করা হয় ; তাঁর সর্ব-শক্তিমান হৈ হস্তক্ষেপ করা হয় ।

এখনকার ব্যাৰসাদার ধর্মোপদেষ্টাদের মধ্যে এই মন্তব্য বড়ই

প্রবল । তাঁরা বলেন, এই আমাদের মতটি বা আমরা যা বলছি, এইটাই সত্য, আর অপরে যা করে বা বলে তা ভ্রান্ত । এ প্রকার বুদ্ধিযুক্ত অজ্ঞান ব্যবসাদারদিগে নমস্কার ।

আমিটি ম'রে গেলেই মাহুষ মুক্ত হয় । ভগবান্ রামকৃষ্ণ-জীর কথা—“মুক্ত হব কবে, আমি যাবে যবে” । বদ্ধ, মুক্ত এই দুটি অবস্থা কে জানিয়ে দেয় জান' ? মন । মন যদি তোমাকে বুঝিয়ে দেয় তুমি বদ্ধ, তা হোলে তুমি বদ্ধ ; আর মন যখন মুক্ত ব'লে জানিয়ে দেয়, তখন তুমি মুক্ত । সব মনের খেলা । মনই ইহার ইন্দ্রিয়স্বরূপ । মন যতদিন বদ্ধ থাকে, ততদিন মন সর্বদাই সংশয়যুক্ত । এ অবস্থায় মনের নাম সংশয়, আর মুক্তাবস্থায় মনের নাম চৈতন্য । মন, বুদ্ধি দুটি বস্তু, কিন্তু শুদ্ধাবস্থায় একটি হয়, আর তখন তার নাম হয় চৈতন্য । ভগবান্ মন বুদ্ধির অগোচর হ'য়েও মন-বুদ্ধির গোচর, ইহার অর্থ—তিনি মনের সংশয়যুক্ত অবস্থার অগোচর, আর শুদ্ধ-মন, শুদ্ধ-বুদ্ধির বা চৈতন্যাবস্থার গোচর । শুদ্ধমন শুদ্ধবুদ্ধি বা চৈতন্যের সহায়েই যে চৈতন্যে জগৎ চৈতন্যময়, সেই চৈতন্যময়ের সাক্ষাৎকার হয় এবং এই অবস্থাতে মন-বুদ্ধি (খণ্ড চৈতন্য) চৈতন্যময়ের সঙ্গে মিশেও যেতে পারে । একটি গানের কতটুকু বলি শুন' । এই গান ঠাকুর অনেক সময়ে গাইতেন ।

মজ্জলো আমার মন-ভ্রমরা জ্বালা-পদ নীলকমলে । * *

ভ্রমর কালো, চরণ কালো, কালোয় কালো মিশে গেল ইত্যাদি ।

মন যখন জ্বালা-পদ নীল-কমলে মজে, তখন সেই মন চৈতন্যাবস্থা প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ তখন তার আর মন নাম

নাই, তখন তার নাম শুদ্ধ মন বা চৈতন্য ; এখন তার পূর্ব-
কার বর্ণ ফিরে গিয়ে আমাদের পায়ের যে বর্ণ, সেই বর্ণ হ'য়ে
গেছে। আবার এ দিকে মা চৈতন্যময়ী, সেই চৈতন্যময়ীর
সঙ্গে মন-চৈতন্য সমজাতি হওয়া বশতঃ কালোয় কালো মিশে
গেল, এবং এই মিলনে সব গোল মিটে গেল, সংসারের খেলা
ফুরালো ও তত্ত্ব তত্ত্ব এক ঠাঁই হল' ।

মন শুদ্ধ হ'য়ে একবার চৈতন্য হ'লে অমনি চৈতন্যময়
তাকে ধ'রে ফেলেন। ইহার অর্থ, মন চৈতন্য হ'লে, সে
চৈতন্যময়ের সমজাতি হয় কি না? সমজাতি হ'লেই মিলন
অবশ্যজ্ঞাবী। সমজাতি না হোলে কেউ কার সঙ্গে মিলে
না। দুধের সঙ্গে দুধ মিশে, কিন্তু ঘি যদিও ঐ দুধেই প্রস্তুত,
তথাপি দুধে ঘিয়ে মিশে না। দুধে ঘি দিলেই, ঘিটা আলাদা
ভাসবে। কিন্তু যদি ঐ দুধকে ঘি করা যায়, তা হোলে
উভয়ের উভয় নষ্ট হ'য়ে একত্ব হবে অর্থাৎ মিশে যাবে।
চৈতন্যময়ে মায়া মিশ্রিত হ'য়ে এই সৃষ্টি জীব-জগৎ হ'য়েছে।
এই জীব-জগৎ মায়া-বিশুদ্ধ হ'লেই চৈতন্য হ'য়ে যাবে।
এ অবস্থায় সেই বহুরূপী একরূপী হন এবং তা কি প্রকার—
কেবল তাঁর গোচর মাত্র।

এই ধ'রে বুঝ', সেই চৈতন্যময় মায়া উপাধি গ্রহণ ক'রে,
কেমন জীব-জগৎ হয়েছেন এবং জীব-জগতে যাবতীয় অনন্ত
কোটি সেই তিনি বই আর কে? এই ছনিয়া সেই একের
খেলা কি প্রকার দেখ'। মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহংকার, আত্মা,
জীবাত্মা এই সব যাবতীয় নাম সেই এক বস্তুর মাত্র।

পা। আত্মা, জীবাত্মার কথা নূতন হ'লো। এ দুটি কি রকম?

ভ । আত্মা, জীবাত্মা এই দুই ধ'রেই ধাবৎ খেলা ।
 আত্মাকে আত্মাও বলে, আবার পরমাত্মাও বলে ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর ব্রহ্ম, বোগীর আত্মা ও ভক্তের ভগবান্ এই তিনটি
 এক জিনিষ ও একের নাম ; বৃহদগ্নি থেকে যেমন গণনাভীত
 অগ্নিকণা বা ফিনকির সৃষ্টি, তেমনি আত্মা বা পরমাত্মা
 থেকে জীবাত্মাদের সৃষ্টি । এক পরমাত্মা নিজের মহাশক্তি
 মায়ার সহায়ে কোটি কোটি নানাজাতির, আকৃতির, গুণের ও
 বর্ণের জীবাত্মারূপে পরিণত বা তাদের সৃষ্টি-কর্তা । জীবা-
 ত্মারা পরমাত্মাতেই বিচরণ কচ্ছে, তাতেই সৃষ্ট এবং তাতেই
 লয় হয় । পরমাত্মার মধ্যে জীবাত্মা কেমন, উপমা দিয়ে বলি
 শুন'—পরমাত্মা যেমন অকূল, অপার মহাসাগর । এ সাগরের
 আদি অন্ত কিছুই নাই । এই সাগরে জীবাত্মারা কি ভাবে
 অবস্থিত জান',—যেমন কোটি কোটি রকমের কোটি কোটি
 পাত্র এই সাগরের জলে নিমগ্ন । এই এক একটি জলপূর্ণ পাত্র
 এক একটি জীবাত্মা ।

জীবাত্মাদের মধ্যে যে কোটি কোটি রকমের শরীর, রূপ,
 আধারপাত্র, তাও ঐ জল থেকে হ'য়েছে । তোমাকে পূর্বেই
 বলেছি, সূক্ষ্মই স্থূল হ'য়েছেন—যেমন বাষ্প অতি সূক্ষ্ম, ঐ
 বাষ্প থেকে মেঘ হ'য়েছে, মেঘ থেকে জলকণা, জলকণা
 থেকে জলবিন্দু, জল-বিন্দু থেকে জল, আবার জল থেকে
 বরফ, তেমনি অতি সূক্ষ্ম পরমাত্মা স্থূল হ'য়ে আধার হ'য়ে-
 ছেন, আর ঐ আধারের ভিতরে সেই জলরূপ পরমাত্মাই
 আছেন । জীবাত্মার জন্মও নাই, আর মরণও নাই । জল
 থেকে হয়, জলে থাকে আবার জলেই মিশায় । ঘটের ভিতর জল-

রূপ যে জীবায়া, সেও যেমন ঘট ভাঙলে জলে মিশায়, তেমনি ঘটটীও স্থল থেকে স্থল হ'য়ে সেই জলে মিশায়। মরণ কাকে বলে জান' ?—ঐ যে ঘট ভেঙ্গে ঘটের জল সাগরে মিশিয়া যায়, কি আর এক ঘটে প্রবেশ করে, ওর নাম মরণ। স্থল যেমন স্থল হয়, স্থলও তেমনি স্থল হয়—যেমন বরফ গ'লে জল, জল থেকে মেঘ বাষ্প ইত্যাদি।

এই যে পরমাআকে সাগরবৎ বল্লাম, তাও বলা যায়, আবার মহাকাশও বলা যায়। বেদে শুনেছি মহাকাশ বলে।

“বেদের আভাস, তুই ঘটাকাশ, ঘটের নাশকে মরণ বলে।

শূন্যেতে পাপ পুণ্য মান্য গণ্য ক'রে সব খুয়ালে ॥”

বাষ্পের যেমন স্থলাবস্থা মেঘ, জলকণা, জল, বরফ, তেমনি মহাকাশের স্থলাবস্থা পঞ্চভূত। আবার এই পঞ্চভূত পঞ্চীকৃত হ'য়ে জীব-জগৎ। স্থল থেকে স্থল, স্থল থেকে স্থল যেমন, তেমনি নিত্য থেকে লীলা ও লীলা থেকে নিত্য। এ দিক ধ'রে ওদিক যাওয়া যায়, আবার ওদিক থেকে এ-দিকে আসা যায়। একেই পরমহংসদেব অহলোম-বিলোম ব'লতেন। তিনি আরও একটি বড় সুন্দর কথা বোলতেন—যাঁর নিত্য, তাঁরই লীলা—যাঁর লীলা, তাঁরই নিত্য। এই জন্য ঠাকুর শঙ্করের মত, জীবজগৎ মিথ্যা—এ কথা বলেন নাই। তবে শঙ্করের মতকেও উড়িয়ে দেন নাই।

জীবায়া সম্বন্ধে রামকৃষ্ণজী যেমন বুঝাচ্ছেন, দেখাচ্ছেন, আর এক রকমে তোমায় বলি শুন। জীবায়া আর কেহ নয়, সেই পরমাআই জীবায়া—তফাতের মধ্যে, পরমাআয়

মায়া নাই, জীবাশ্মায় মায়া আছে। পরমাশ্মাই মায়া উপাধি নিয়ে জীবাশ্মা হ'য়েছেন। পরমাশ্মায় মায়া থেকেও নাই—তঁার মায়া তাঁর কাছে মায়া নয়। মায়াতে তাঁকে ভুলাতে পারে না। মায়া, তাঁকে লাগে না ; যেমন সাপের কয়েসে বিষ আছে, কিন্তু সে বিষে সাপের কোন অপকার হয় না, তেমনি পরমাশ্মায় মায়া থেকেও তাঁকে অভিভূত ক'রতে পারে না—জীবাশ্মাকে মুক্ত করে। পরমাশ্মার নির্লিপ্ত ভাব, জীবাশ্মার লিপ্তভাব। পরমাশ্মা সাক্ষীস্বরূপ, আর জীবাশ্মা ফলভোগী। সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দ, জীবাশ্মা সব ভোগ করেন, পরমাশ্মার কাছে এরা যেতে পারে না—সে কেমন জান',—যেমন ধূঁয়া—ধূঁয়া যদি দেয়ালের গায়ে লাগে, তা হ'লে দেয়ালে দাগ পড়ে, কিন্তু আকাশে কোন কলঙ্ক বসাতে পারে না। যিনি মায়াযুক্ত পরমাশ্মা কি শিব, তিনিই মায়াযুক্ত জীবাশ্মা কি জীব। এই জীবাশ্মা, মায়াটী ছেড়ে দিলেই স্ব-স্বরূপ প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ শিবত্বে গত হয়। জীব শিব হ'য়ে জন্ম-মরণের ভয় থেকে এড়ান।

পা। পরমাশ্মা সাক্ষীস্বরূপ আর জীবাশ্মা ফলভোগী, এই ব্যাপারটী কি রকম ?

ভ। ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর শ্রীমুখে এ বিষয় যেমন শুনা আছে, তাই বলি, শুন'। একদিন ঠাকুর বলেন যে, আমার সাধন-ভজনের সময় এক দিন আমি পঞ্চবটীর তলায় ব'সে আছি, হঠাৎ গাছের দিকে লক্ষ্য পড়ে। দেখলাম গাছের একটা ডালে দুটি পাখী ব'সেছে ; একটা পাখী স্থির, ধীর, নড়ে চড়ে না; যেমন সোলার পাখী, আর একটা ঠিক তার বিপরীত

প্রকৃতিযুক্ত ; একবার পড়ছে, একবার লাফাচ্ছে, একবার খেলছে, একবার শব্দ ক'রছে । খানিকক্ষণ পরে, যে পাখীটী স্থিরভাবে আছে, সে মুখ হাঁ ক'রলে, আর অপর চঞ্চল পাখীটী তার মুখের ভিতর ঢুকে গেল । যেমন মুখের ভিতর গেল, অমনি সেই অচঞ্চল পাখী মুখ মুদে দিলে । ঠাকুর সেইটী দে'খে বুঝলেন যে, পরমাত্মার স্থির ভাব, সাক্ষীস্বরূপ অবস্থিত, আর জীবাত্মা হাসে, নাচে, কাঁদে, সুখ-দুঃখের ফল ভোগ করে, কিন্তু সময়ে পরমাত্মায় লয় হ'তে পারে ।

পা । যখন পরমাত্মাই জীবাত্মা হ'য়েছেন, তখন উভয়ের পার্থক্যের কারণ কি ? আবার জীবাত্মার লয়ই বা কি প্রকার ?

ভ । তোমাকে এই কিছু পূর্বে বলেছি, সেই এক অনাদি, অনন্ত, নির্বিকার, নিরাকার, মন-বুদ্ধি-ইন্দ্রিয়াদির অগোচর, নামহীন, সর্বপ্রবিষ্ট, জীব-জগতাদি সৃষ্টির নিদান পরমাত্মা, নিজের মায়াক্রান্তি-প্রভাবে এক হ'য়েও লীলাতে বহুধা আকারে বর্ণে, গুণে, রসে, শব্দে, গন্ধে, স্পর্শে পরিণত হয়েছেন । মায়াক্রান্তিসম্পন্ন এক একটা উপাধি নিয়ে, তিনি এক এক অবস্থাগত ; দৃষ্টান্তে যেমন গিরিশবাবু—তঁার নাম গিরিশ, জাতিতে কুলীন কায়স্থ, নাট্যকার, পণ্ডিত, কবিচূড়ামণি, রঙ্গমঞ্চের ব্যবস্থাপক, শিক্ষক ইত্যাদি । এই এক একটা তাঁর উপাধি । বস্তুতঃ তিনি উপাধিহীন, কিন্তু এই উপাধিগুলির বন্ধনে, তিনি জীবাত্মা হ'য়ে রয়েছেন । যে মুহূর্ত্তে তিনি নিজের স্বরূপ অবগত হ'য়ে এই উপাধিগুলি অর্থাৎ বন্ধনগুলি পরিত্যাগ ক'রবেন, তিনি তৎক্ষণাৎ পরমাত্মায় লয় হবেন । তোমরা বড় মাঠ দেখেছ' ? এক এক মাঠের মধ্যে হাজার হাজার কাঁদি আছে । কাঁদিগুলি

আর কিছুই নহে, কেবল সেই বিস্তৃত মাঠেরই অন্তর্গত খণ্ডাংশ ।

খণ্ডাংশগুলি চারিদিকে আইল দ্বারা পরিবেষ্টিত বা বন্ধনযুক্ত বশতঃ কাঁদি নামে প্রচলিত । যদি সেই আইল বা বন্ধনগুলি তুলে দিয়ে কাঁদিগুলিকে মুক্ত কর, তা হ'লে সেই মাঠ যাহা আইলবন্ধন দ্বারা শত শত খণ্ড হয়েছিল, এখন এক প্রকাণ্ড বিস্তৃত ভূমিতে পরিণত হবে । এইরূপ জীবাত্মা উপাধি হ'তে বিমুক্ত হ'লেই সেই অসীম অনন্ত পরমাত্মাতে গত হবে । জীবা-
ত্মার উপাধিত্যাগে এই অবস্থাগত হওয়ার নাম লয় ।

পা । আপনার মতে তবে পরমাত্মা নিরাকার ও মনোবুদ্ধির অগোচর ?

ভ । নিরাকারও বটেন, সাকারও বটেন । আকাশ, বাতাস নিরাকার হ'য়েও যেমন একরকম সাকার, তেমনি পরমাত্মা নিরাকার হ'য়েও একরকম সাকার ; অর্থাৎ যে যে আধারে আছেন, সেই সেই আধারের আকারে পরমাত্মার আকার । মানুষের আধারে মানুষের আকার ; গাভীর আধারে গাভীর আকার ; গাছের আধারে গাছের আকার । জলের ত কোন আকার নাই, কিন্তু যদি খালায় জল রাখ, তা হ'লে জল খালার মত গোল ; কলসীতে রাখ, কলসীর মত ; জালায় রাখ, জালার মত ; এখানেও এই ব্যাপার ।

মনোবুদ্ধির অগোচর হ'য়েও মনোবুদ্ধির গোচর । মনোবুদ্ধি যেখানে অশুদ্ধ, সেখানে অগোচর এদিকে শুদ্ধমন, শুদ্ধবুদ্ধির গোচর । এই রকম মায়া উপাধি থাকা হেতু তিনি এক অনন্ত হ'য়েও সান্ত্ব ; নির্বিকার হ'য়েও বিকারযুক্ত, নামহীন হ'য়েও নাম-

যুক্ত, অর্থাৎ পরমাত্মা হ'য়েও জীবাত্মা অথচ পার্থক্যভাব । সেই
জন্ত ভগবান্ বিশ্বগুরু রামকৃষ্ণজী এই সকল বিষয় আলোচনার
সময় হাস্তে হাস্তে ব'লতেন, তাও বটে, তাও বটে, আবার
এ দুই ছাড়া যা কিছু তাও বটে । ঠাকুর এই ভাবটীতে সকল
সন্দেহ থেকে মুক্ত ক'রে দিলেন, সর্বধর্মসমন্বয় করলেন ;
বিশ্বজনীন ধর্মের বনিয়াদ তুললেন ; আবহমানকাল ধর্ম
ধর্ম যে একটি বিদ্বেষভাব ছিল, তার মূলোৎপাটন ক'রে
রামকৃষ্ণ-অবতারে বিবাদ-বিভঞ্জন নাম ধারণ ক'রলেন । ঠাকুর
বা কিছু করলেন বা বললেন, তা সব শাস্ত্রীয়, তথাপি তার মধ্যে
তঁার একটি বিশেষ নূতনত্ব আছে । নূতনত্বটী এই, তিনি
কিছুই বাদ কি অগ্রাহ্য করলেন না । তাই জীবশিক্ষায় বল-
লেন, সব সত্য, সব সত্য । তোমরা বিবাদ করবে না ।
যার যে মতে, যে পথে যেতে ইচ্ছা, সরল মনে, ব্যাকুল হ'য়ে
সেই মতে সেই পথে চ'লে যাও । কারও দুদিন আগে, কারও
দুদিন পরে অবশ্যই ঈশ্বর-লাভ হবে । ঠাকুরের কাছে যাবতীয়
ধর্মপন্থী আস্তেন । সকলেরই মনোরথ তিনি পূর্ণ করতেন ।
যিনি ঠাকুরকে ঈশ্বর-লাভের সহায়-স্বরূপ ধ'রেছেন, তিনিই
ঈশ্বরলাভ ক'রেছেন । ঈশ্বরতত্ত্ব যেন আমার ঠাকুরের ভাণ্ডা-
রের মুড়ি-মুড়কি । চাইলেই এক অঁচল । ভাবাবেশে ব'ল-
তেন, যদি ধন, পুত্র চাও, তারকনাথে যাও, আর যদি ভগবান্
চাও, এখানে এস ।

পা । আপনি ঠাকুরের কাছে কি প্রার্থনা করেন বা তঁার
কাছে কোন্ জিনিষের আকাঙ্ক্ষা করেন ?

ড । আমি এই প্রার্থনা করি, হে ঠাকুর, তোমাতে যেন

ভগবৎ-ভাব আমার কখন না হয়, আর তোমার সেবাচরণ পরিত্যাগ ক'রে ঈশ্বরলাভের চেষ্টা বা প্রয়াস কখন যেন মনেও না আসে । এই দুটি প্রার্থনা করি ।

পা । ভগবান্, ভগবান্ শুনাই যান্ন মাত্ৰ । আরও শুনি, লোকে ভগবান্ লাভ করে, তাঁর দর্শন পায়, তাঁর সঙ্গে কথা কয়, তাঁর সঙ্গে খেলা করে, এ সকলও শুন্ছি । অত্ৰ কেউ কেউ বলেন—তিনি নিরাকার, মনোবুদ্ধির অগোচর ; আবার যোগীরা বলেন—যোগের দ্বারা তাঁকে লাভ করা যায় । যদি তাও বটে, তাও বটে, তবে ভগবান্ জিনিষটী কেমন ?

ভা । তোমার প্রশ্নই তোমার উত্তর ; তুমি তাঁকে বা ব'ল্বে, যা ভাব্বে, তিনি ঠিক সেই রকমের । আমি ঠাকুরের কাছে শুনেছি, একজন খুব অমুরাগী, গুরুর কাছে সাধন-ভজন কি ক'রে ক'রবেন, তার উপায় জিজ্ঞাসা করেন । গুরু বলেন—কোন জিনিষটী তোমার খুব প্রিয় অর্থাৎ কাকে তুমি খুব ভাল-বাস ? শিষ্য উত্তর করেন—আমি এই কাল মহিষটীকে ভাল-বাসি । গুরু সেই কথা শুনে, শিষ্যকে আদেশ করেন, তুমি ঐ মহিষটীর ধ্যান ক'রো । গুরু-ভক্ত শিষ্য তাই করাতো, তিনি ভগবান্কে মহিষরূপে লাভ করেন । এ দিকে মুনি, ঋষি, তপস্বী, যোগীরা যুগ-যুগান্তর তপস্তায়, সাধন-ভজনে, ধ্যানে রত । তাঁরা ধ্যানবলে তপস্তাবলে তাঁকে এমন প্রকাণ্ড দেখেছেন, যে, তাঁর মহত্বের কি বৃহত্বের এক তিলও সীমা করিতে পারেন না । যিনি এক স্থানে অসীম অনন্ত, তিনিই আর এক স্থানে সাকার-রূপে । বরাহ-বামন ইত্যাদি অবতারদের কথা শুনেছ'ত ? কৃষ্ণাবতারে যশোদার গোপাল, রাখালের সখা । রামরূপে

বিমাতার ষড়্‌যজ্ঞে বনে গমন । যিনি জীবের হৃৎপদ্মে বিন্দুভাবে অবস্থিত, তিনিই সৃষ্টির অধীশ্বর এবং তাঁরই এক এক লোমকূপে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড বিরাজমান । রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ষাঁর কাছে পৌঁছুতে পারে না, তিনিই ঐ পাঁচভাবে পরিণত ; আবার নিজেই ঐ পাঁচের সম্ভোগকর্তা । যিনি বজ্রের চেয়েও কঠিন, তিনিই আবার প্রস্ফুটিত কমলদলের অপেক্ষাও কোমল । যে যেমন ভাবে তাঁকে দেখে বা চিন্তা করে, তিনি তার কাছে ঠিক তেমনি । এই ধ’রে বুঝ’ ভগবান্ কেমন ?

পা । যিনি ভগবান্ লাভ করেন, তাঁর অবস্থা কেমন ?

ভ । আলু, বেগুন সিদ্ধ হ’লে আলু-বেগুনের যেমন অবস্থা হয়, ভগবান্ লাভ হ’লে মানুষের সেই রকম অবস্থা হয় । ভগবান্ লাভ হ’লে, আর জৈবভাব থাকে না । তাঁর প্রকৃতি অমরকমের হ’য়ে যায় । মানুষের লক্ষণ আর তাঁর থাকে না । মানুষে অর্থাৎ বদ্ধজীবে, তাঁকে দেখলে পাগল মনে করে । এদিকে দেশ যুড়ে সকলে একরকম, আর অত্ৰ্যদিকে কেবলমাত্র একটা লোক, তিনি ভিন্ন রকম । দেশের সঙ্গে একের না মিলেই, এক জন পাগল হ’লেন । এ কথা তোমাকে অনেক পূর্বে একবার বলেছি । লোকের ভিতরে অতি অল্পসংখ্যক লোক তাঁকে আদর করেন । এই অল্পসংখ্যকের মধ্যে ষাঁরা গণ্য, তাঁরা ঈশ্বরলুক্কিষ্ট সাধক । এঁরা ঈশ্বরকে খুঁজছেন, এখনও পান নাই । সাধকদের মধ্যে লাখে এক জন ঈশ্বর-লাভ করেন । তাই রামপ্রসাদ একটা গানে ব’লেছেন, “লাখে ঘুঁড়ি একটা কাটে হেসে দাও মা হাত চাপড়ি ।” এই ধ’রে বুঝ’ মানুষ কত, আর অমানুষ ক জন !

পা । আত্মার সম্বন্ধে কথাবার্তা চলছিল, সেই বিষয়টিতেই আমার মন আকৃষ্ট আছে ; কাজেই তৎসম্বন্ধে আর দুই চারিটি কথা জিজ্ঞাসা না ক'রে থাকা যায় না ।

প্রথম জিজ্ঞাস্য, জীবাত্মাই যদি পরমাত্মা বই আর কেউ নয়, তা হ'লে এক অদ্বিতীয় পরমাত্মা কি প্রকারে এত অগণ্য রকমের, প্রকৃতির ও আকারের জীবাত্মারূপে পরিণত হ'লেন ?

ভ । তত্ত্বটা যে অতীব গুরুতর, দুর্কোধ্য ও জটিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । এটা ভারি ধাঁদার কথা—একবার তোমাকে অনেকটা ব'লেছি, আবার 'বলি শুন'—বৃষ্টির সময় দীর্ঘির জলে গণনাভীত জলবিশ্ব হয় দেখেছ' ? এখন বিচার্য্য, ঐ বিশ্বগুলি কি ; কি জিনিসে তৈয়ারি, আর তাদের ভিতরেই বা কি জিনিষ আছে । প্রত্যক্ষ দর্শনের ও বিচারের ফল, যে বিশ্বগুলি জলে তৈয়ারি হ'লো, আর তার ভিতরে জলই আছে । ঠিক সেই রকম জান্বে, জীবাত্মাগুলি পরমাত্মাতে সৃষ্ট ও তাদের ভিতর সেই পরমাত্মাই আছেন ।

এইখানে একটা কথা বেশ বুঝে যেও যে, বিশ্বগুলি দীর্ঘির জলে জন্মালো মাত্র, কিন্তু কোন বিশ্বটিই সেই দীঘি নয় ; সেই রকম এক অদ্বিতীয় মূলধার পরমাত্মা হ'তে যে এই কোটি কোটি জীবাত্মা হয়েছে, এদের মধ্যে কোন জীবাত্মাই সেই পরমাত্মা নয়, অর্থাৎ দীঘি হ'তে যেমন বিশ্বগুলির প্রভেদ, তেমনি পরমাত্মা হ'তে জীবাত্মাদের প্রভেদ । দীঘি কথাটির পরিবর্তে সাগর বলাই উচিত ছিল, কেবলমাত্র তোমাকে প্রত্যক্ষ উপমা দিয়ে বুঝাবার জন্ত দীঘি বলেছি । সাগর যেমন সাগররূপে অনাদি অনন্তকাল প'ড়ে আছে, তার

আর কোন পরিবর্তন নাই, তেমনি পরমাত্মা পরমাত্মারূপে আবহমানকাল অপরিবর্তনশীলভাবে স্বরূপে বিরাজমান । সাগরে যেমন তরঙ্গ, বিশ্বের জন্ম-স্থিতি-লয় এই ক্রীড়া, পরমাত্মাতেও তেমনি এই পরিবর্তনশীল সৃষ্টির বস্তুর নিত্য ক্রীড়া ।

এইখানে জিজ্ঞাসা করিতে পার’—সাগরের জলে বৃষ্টির জল পড়ায় যেমন অগণ্য বিশ্ব জন্মায় ; এখানে যখন এক অদ্বিতীয় পরমাত্মা বই আর কোন বস্তুর সত্তা নাই, তখন পরমাত্মাতে কি দ্রব্য পোড়ে এই পরিবর্তনশীল জীব-জগতের সৃষ্টি হ’লো ? এর উত্তর—বৃষ্টির জল আর অপর কিছু নয়, এও সেই সাগরের জল ; এতদিন মেঘরূপে শূন্যে ছিল, এখন জল হ’য়ে যার জল তাতেই পড়লো ; ফল হোলো তরঙ্গ ও বিশ্বের সৃষ্টি, এখানেও ঠিক তাই পরমাত্মা থেকে শক্তি সেই শক্তি পরমাত্মাতেই পোড়লো, ফল হোলো জীব-জগতের সৃষ্টি । সাগরের জলে ও বৃষ্টির জলে যেমন প্রভেদ নাই—উভয়েই জল, তেমনি পরমাত্মাতে ও তাঁর শক্তিতে কোন প্রভেদ নাই, উভয়েই সেই এক বস্তু, তবে স্থানবিশেষে, ভাববিশেষে ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হন মাত্র, যথা ;—ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ভগবান্, মহামায়ী, কালী, কৃষ্ণ, রাম, বীশু, আল্লা ইত্যাদি । এক এক পন্থায় লোক এক এক নামে ডাকে । ভক্তে বা সাধকে নামের সময়, কি ভাবের সময় পৃথক্ বটেন, কিন্তু মূলে সকলেই পরস্পরে মিলে যান ।

একটা বই আর বস্তু নাই । সেই এক,—লীলাতে বহু হইলেছেন ; বহুগুলি সেই একেতেই রয়েছেন, পরে সেই একে-তেই লয় হবেন । সৃষ্টির বস্তুগুলি চিরকাল হচ্ছেন, কিছুদিন থাকেন, আবার এক সময়ে অন্তর্ধান হন । সৃষ্টির কোন বস্তুর

ধ্বংস নাই, কেবল তাদের সময়ে সময়ে গুণাস্তর, বর্ণাস্তর, আকারাস্তর ও লোকাস্তর হয় মাত্র, এর জন্ত সৃষ্টিকে পরি-বর্তনশীল বলে ।

ভগবানের রূপায় যারা এই জ্ঞান লাভ ক'রেছেন, তাঁরা জন্ম-মরণের জন্তে উৎফুল্ল বা ত্রস্ত হন না । এই জ্ঞানই ভবসিন্ধুপারের ভেলা ; এই জ্ঞানই ত্রিতাপজ্বালার রক্ষা-কবচ ; এই জ্ঞানের প্রভাবে মানব মুক্ত-চক্ষু হয় ও সুখ-দুঃখ উভয়েরই পারে গমন করে । এই জ্ঞান লাভ হ'লে জীবের ভব-বন্ধন-মোচন হয়, আর তাঁর জন্ম হয় না । এই অবস্থাকেই ঠাকুর রামকৃষ্ণজী পোড়া হাঁড়ির অবস্থা বোলতেন । কাঁচা অবস্থায় হাঁড়ি ভাঙলে কুমার আবার তাকে গড়ে, কিন্তু হাঁড়ি পোড়ান হবার পর যদি ভাঙে, তাতে আর গড়ন চলে না ; সেই রকম এই জ্ঞানায়িতে জীবকে পুড়িয়ে এমন অবস্থায় উপনীত করায় যে, দেহত্যাগে তার আর জন্ম হয় না । এই অবস্থা-প্রাপ্ত জীবের সঙ্গে ঠাকুর আর একটা উপমা দিতেন, সে উপমাটী—সিদ্ধধান । ধান আগুনে সিদ্ধ হ'লে তার যেমন আর অকুরোৎপাদিকাশক্তি থাকে না, তেমনি জ্ঞানায়িতে যে সকল পুণ্যবানরা সিদ্ধ হন, তাঁদের আর পুনর্জন্ম হয় না । এমন কি, জ্ঞানী যদি স্বেচ্ছায় দেহত্যাগও করেন, তবু আত্মহত্যাজনিত যে মহাপাপ, তাও তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না ।

এক বস্ত্র, কিরূপে এত রকমারি হয়েছে, রেশ-শোণিতে কি রকমে হাড় হয়েছে, এ তত্ত্ব মা—লীলাশক্তির গোচর । প্রত্যেক রকমেই সেই এক বস্তুর সত্তা ; শক্তির তারতম্যে

কেবল মাত্র ছোট বড় উনোছুনোরূপে পরিণত হয়েছে।
যেখানে বেশী শক্তি, সেখানে বেশী বিকাশ, যেখানে কম শক্তি,
সেখানে কম বিকাশ।

এখানে একটা মহা ইয়্যালির কথা আছে, সেটা এই—বেশী
শক্তির বিকাশ যেখানে, সেটাও যেমন স্বয়ং শক্তির ত্রায় অনন্ত
অসীম, আর যেখানে কম শক্তির বিকাশ, সেখানেও অনন্ত—
অসীম। ‘যে দিকে যাবে, সেই দিকেই মূলশক্তির ত্রায় অকূল
অপার। বড়টীও যেমন, ছোটটীও তেমন। অথগুণের খণ্ড হয়
না। লীলাতে খণ্ড দেখায় বটে, কিন্তু সেই খণ্ডও অখণ্ডস্বরূপ
অনন্ত ও অসীম। তাই ঠাকুর রামকৃষ্ণজী বলতেন যে,—তুই
ভগবানের ছোট ভাবটিও লিতে পারবি নাই আর বড় ভাবটিও
লিতে পারবি নাই।

পা। যেখানে লীলা-শক্তির প্রভাবে খণ্ড খণ্ড হ’য়েছেন,
সেখানে সেই অখণ্ড পরমাত্মা কি রকম ভাবে আছেন?

ভ। ঠাকুর বলতেন, পিচকারীর ভিতর যেমন সেই পিচ-
কারীর কাঠিটা থাকে অর্থাৎ নির্লিপ্ত ভাব। এই অবস্থায়,
সেই অখণ্ড পরমাত্মার কার্য্য নাই, কেবল সাক্ষীস্বরূপ; আর
খণ্ডরূপ জীবাত্মা সুখ-দুঃখ ভোগ করেন।

পা। আপনার মতে পরমাত্মাই মূল বস্তু; সেই পরমাত্মাই
অগণ্য প্রকৃতির, আকারের ও গুণের জীবাত্মারূপে পরিণত,
তা হ’লে মন, বুদ্ধি ইত্যাদি এগুলি কি?

ভ। জীবাত্মাকে তাঁর নিজের রস ও সৃষ্টির রস-সম্ভোগ
করাবার জন্য মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়াদি যন্ত্র সকল ক’রে দিয়েছেন।
এরা জীবাত্মার রস সম্ভোগের যন্ত্রস্বরূপ।

জীবাাত্মাতে মায়া থাকা হেতু জীবাাত্মা, পরমাাত্মা থেকে পৃথক হ'য়ে গেছে। জীবাাত্মাকে আর জানতে দিচ্ছে না যে, সে—সেই জিনিষ। সে মায়া নিয়ে “আমি” “আমি” ডাক ছাড়াই। এ দিকে রূপরসের সৃষ্টিখানি চোখের উপর দিয়ে কর্তা তারই মধ্যে লুকিয়েছেন। জীবাাত্মারা মজার রসের দুনিয়া পেয়েছে, আবার সেই সকল রস-সন্তোষের প্রয়োজনমত যন্ত্রগুলিও পেয়েছে এখন আর তাদিকে পায় কে? এই দুনিয়া-কেই সুখের নিদান মনে ক'রে খেলা করছে। কর্তা ত সৃষ্টি ছেড়ে যান নাই, যদি কেহ সময়ক্রমে তাঁর আভাস পায়, তা হ'লে ঐ যন্ত্রগুলির সহায়েই তাঁকে ধ'রে ফেলে। যন্ত্রগুলির এমন গুণ আছে যে, তাদিগে যে দিকে চালাবে, তারা সেই দিকেই নিয়ে যাবে। রূপরসে চালাও, রূপরসই দেখাবে, আবার পরমাাত্মা পানে চালাও, তাঁকেই দেখিয়ে দেবে। তবে একটা কথা, রূপরসে একবার মজ্জলে সহজে আর অত্মদিকে নিয়ে যাওয়া বড়ই মুশ্কিল। একটা কথা মনে রেখ'। জীবাাত্মারা মায়া'র ঘোরে মনে করেছে যে, তারা স্ব স্ব প্রধান, স্বাধীন—কিন্তু তা নয়। সকলেরই সুখের লাগাম সেই কর্তার হাতে আছে। তিনি যখন মনে করবেন, তখন তাঁর ভাঙারে আর আর সব যন্ত্র আছে, সেই সব যন্ত্র দিয়ে ঐ রূপ-রসমত্ত মনাদি যন্ত্রের গতি ফিরিয়ে দিবেন। এই সব যন্ত্রের নাম বিবেক, বৈরাগ্য, জ্ঞান, ভক্তি। যে মন-বুদ্ধিতে এই বিশালক্ষীর দয়ে এনে ডুবিয়েছে, সেই তারাই আবার উদ্ধার ক'রে দেবে। এখন এই ধ'রে বুঝ', মন-বুদ্ধি জীবাাত্মাতে কি প্রকারে অবস্থিত, আর তারা কি?

পা। জ্ঞান, ভক্তি কি জিনিষ?

ভ। ভক্তি—জিনিষটি যে কি, তা মুখে বলবার সাধ্য নাই : তবে এই ভক্তির একটা তরঙ্গ উঠে, সেই তরঙ্গটির কথা বরং কিছু বলা যায়। সে তরঙ্গটি কি জান—সেটি ভগবদর্শন ও ভগবৎ-সেবার স্বার্থশূন্য ঐকান্তিক প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তি যে মূল-বস্তু থেকে জন্মায়, তার নাম ভক্তি। জিনিষটি ভগবানের ভাণ্ডারের একমাত্র মরকত এবং সেই জন্যই তিনি জিনিষটিকে বড় ভালবাসেন। জিনিষটি ত ভালবাসেনই, আবার এই জিনিষটি যে আধারে রাখেন, সে আধারটীও ভালবাসেন। ভক্তি-লাভের কোন উপায় নাই ; একমাত্র ভগবানের কৃপার উপর নির্ভর করে। তাঁর কৃপাই তাঁর ভক্তি। তিনি আপন ইচ্ছায় জীবকে দেন, সেটি কেমন জান—ভগবানের স্বভাব ঠিক একটি শিশুছেলের স্বভাবের মত। বাবা, ছেলের হাতে একটি লাড়ু দিয়েছেন ; ছেলে লাড়ুটিকে খুব আঁট করে নিয়ে বসে আছে ; এমন সময় ছেলের বাপ কিম্বা কি কোন আত্মীয় যদি সেই লাড়ুটি চায়, তখন সে হয় ত দেওয়া দূরে থাক্, লাড়ু সহিত হাতটি পেটের ভিতর লুকিয়ে রাখবে ; আর বেজার হ'য়ে বলবে—না, আমি লাড়ু দিব না। তার পরে (ছেলের যেমন স্বভাব) হয় ত পথে একজন অপরিচিত লোক চোলে যাচ্ছে, তাকে হাত বাড়িয়ে ডেকে, তার হাতে লাড়ু দিয়ে ফেলবে। ভক্তি দিবার সম্বন্ধে ভগবানেরও এই রকম ব্যাপার। তিনি এই জিনিষটি পরকে দিয়ে, তাকে আপনায় করেন। আগে ভক্তি-দান, পরে ভক্ত করা। ভক্তি দিয়ে ভক্ত করেন। এই ভক্তিটি পরীক্ষা করবার জন্য ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর নিকটে ঠিক কষ্ট-পাথরের মত

রামকৃষ্ণজীও তাই করতেন । মনের মত হ'লে নিতেন, না হ'লে ছেড়ে দিতেন । বেণে যেমন যার হাত থেকেই হোক না কেন, সোনা হ'লেই আদর করে, ঠাকুরও তেমনি যার ভক্তি দেখতেন, তাকেই আদর করতেন—তা কে জানে হিন্দু ; কে জানে যবন ; কে জানে ব্রাহ্ম ; কে জানে খৃষ্টান । বেণী, লম্পট কি মাতাল এদের মধ্যে যেখানে ঐ জিনিসটি দেখতে পেতেন, সেইখানেই আদর করতেন ।

রামকৃষ্ণজী যে ভগবান, তাঁর এই ভক্তি-প্রিয়তা স্বভাবই এক মহৎ প্রমাণ । যে কোন অবস্থার, যে কোন প্রকৃতির, যে কোন দেশের, যে কোন ধর্মের, যে কেহ হোক না কেন, তার ভিতরে ভক্তি দেখলেই, সে যেন ঠাকুরের আপনার চেয়েও আপনার । ঠাকুরের আর একটা স্বভাব দেখেছ' ? সেটি যে দেখবে, সেই সহজে বুঝতে পারবে যে, ঠাকুরই যেন নিজে সেই ভক্তি প্রিয় ভগবান । যে যে আধারে ভক্তি আছে, সেই সেই আধারে যেন তিনিই বাস ক'রে আছেন । এক জন যার হৃদয়ে ভক্তি আছে, কিন্তু কোন কালে অর্থাৎ রাক্ষস-অবতারে কখন ঠাকুরের সঙ্গে দেখা নাই, তাকে কোথাও একবার ঠাকুর দেখতে পেলেই, ছুটে গিয়া ধরতেন আর অল্পকালমধ্যে তাকে আপনার ক'রে নিতেন । রাজ্যের মধ্যে যত দূরে যেখানে যত টেলিগ্রাফ অফিস আছে, সকলেরই সঙ্গে যেমন বড় টেলিগ্রাফ অফিসের সঙ্গে যোগ আছে, ঠিক তেমনি আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, যেখানে যে কোন ভক্তিমান চিত্ত আছে, তার সঙ্গে ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর সাক্ষাৎ যোগ রয়েছে । এই বিষয়টি সাক্ষ্য-প্রমাণের জন্ত আমি নব্যভারতের বিংশ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যায়

২১০ পাতায় সাধবী-শবরী শীর্ষক এগার লাইনের নিম্নে যে লেখা আছে, সেটি পড়ি শুন' ;—

(“সে দিবস পালীমেণ্টের মেম্বর ডিগ্‌বী সাহেব পরমহংস রামকৃষ্ণের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া কোন্ ভারত-সন্তানের মনে আশার সঞ্চার না হয় ? ডিগ্‌বী সাহেব বলেন, ‘বর্ত্তমান শতাব্দীর ইংলণ্ডের প্রধান লোক রবার্ট ব্রাউনিং ও জন রাস্কিন ; কিন্তু তাঁহারাও নিরক্ষর রামকৃষ্ণের তুলনায় অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছেন’) ।”

ভাই, ভক্তির মহিমা দেখ' আর ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর মহিমা দেখ'—কোথায় ঠাকুর রামকৃষ্ণজী আর কোথায় বা পূজনীয় ডিগ্‌বী সাহেব । সাহেবের ভিতরে ঠাকুর এমন একটি জিনিস রেখেছেন, ও মুগ্ধ হ'য়ে স্বদেশের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতদ্বয়কে ক্ষুদ্র হতেও ক্ষুদ্রতম মনে করেছেন । ধন্য ঠাকুর রামকৃষ্ণজী আর ধন্য তাঁর ভক্তি ! যেমন অন্ধকার দিগ্‌বে আলোর মাহাত্ম্য বুঝা যায়, তেমনি অভক্তিমান হৃদয়ের মধ্য দিগ্‌বে ভক্তিমানের মাহাত্ম্য লক্ষিত হয় ।

কোথায় সাত সাগর পারে ডিগ্‌বী সাহেব, যিনি রামকৃষ্ণজীর নামটি শুনেছেন মাত্র, আর তাঁর উক্তি, উপদেশ ও জীবনী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ শুনেছেন । এই মাত্র সম্বলে তিনি ঠাকুরের মহিমা বুঝলেন এবং ঠাকুরকে মহাপূজ্য জানে অস্তরের মধ্যে রেখে নানাবিধ মহিমার প্রবন্ধ লিখলেন ও জনসাধারণের মধ্যে স্বার্থশূন্য ও অভিমানশূন্য হ'য়ে ঢাক পিটিয়ে জানালেন ।

আর এদিকে আমাদের স্বদেশী জাত ভেয়েরা, ঠাকুরের এত নিকটে থেকে, তাঁর কথাবার্তা যাবতীয় নিজের কানে শুনে,

অলৌকিক জীবনী পর্যালোচনা ক’রে, ঠাকুরকে এক জন উন্নত পাগল স্থির ক’রে ফেললেন । শুধু ঠাকুরকে উন্নত স্থির করেই যে তাঁরা নিশ্চিন্ত আছেন, এমন নয়—সেই সঙ্গে, আপনাদিগকেও কিছু স্থির ক’রেছেন—স্থির করেছেন কি, তা জান’?—যে, তাঁরা ভারি সেয়ানা, চতুর, বুদ্ধিমান, গুণবান, ধীমান, শ্রীমান, বীৰ্য্যবান *অর্থাৎ যতগুলি মান্ বা বান্ আছে, সেই-গুলির একচেটিয়া অধীশ্বর ।

সাহেবেরাই বা কি জন্তে ঠাকুরের মহিমা টের পেলেন আর জাত-ভাইরা অন্যবিধ বুঝলেন, তার কারণ—সাহেবদের হৃদয়ে ভক্তি আছে, আর এদের হৃদয় ভক্তিশূন্য । আমাদের ঠাকুরটিও সেয়ানের চেয়ে সেয়ানা । এদিকে ভারি দয়াল, কেহ খেতে পাচ্ছে না দেখতে পেলে, কেঁদে মাটি ভিজাতেন, কিন্তু ভক্তিদানের বেলা কৃপণের চেয়েও কৃপণ । কেউ যে ভোগা দিয়ে কিছু হাতাবেন, এমন ছেলে সৃষ্টিতে আজ পর্য্যন্ত কেউ জন্মান নি । ভক্তি-দানের স্থলে—এ দাতব্য যেখানে সেখানে হ’ত না । ভাবাবেশে বলতেন, “আমি মনে ক’বলে আমড়াকে ফজলি কত্তে পারি, কিন্তু তায় আমার দরকার কি ? আমার ফজলির বাগান রয়েছে ।” কেউ ভক্তি প্রার্থনা ক’বলে একটা গান গাইতেন, সেটা এই—

গীত ।

“আমি মুক্তি দিতে কাতর নই, আমি ভক্তি দিতে কাতর হই ।
আমার ভক্তি বেবা পায়, তারে কেবা পায়, সে যে হয় ত্রিলোক-বিজয়ী ।
এক ভক্তি আমার আছে, বৃন্দাবনে গোপ গোপী বিনে অস্ত্রে নাহি জানে,
হাহার কারণে নন্দের ভবনে, পিতা জ্ঞানে নন্দের বাধা মাথায় বই ।
শুন চন্দ্রাবলী ভক্তির কথা কই, মুক্তি মিলে অনেক ভক্তি মিলে কই ;
যে ভক্তির জন্তে, পাতাল-ভবনে, বলিরাজার দ্বারে দারী হয়ে রই ॥”

ভক্তির সম্বন্ধে বৃন্দাবনের গোপ-গোপীরাই চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । এদের উদিকে আর গ্রাম নাই । এখন তুমি বুঝ' ভক্তি কি জিনিস ।

ভক্তিও যে জিনিস, জ্ঞানও সেই জিনিস । তবে আশ্বাদনে কিছু তফাৎ আছে ; সেটা উপমা দিয়ে ভেঙ্গে বলি, শুন,—তুমি ত কাঁচাগোল্লা খেয়েছ', আর মিছরিও খেয়েছ', উভয়েই যদিও মিষ্টি, তবু মিছরির সঙ্গে কাঁচা-গোল্লার আশ্বাদনে যেমন প্রভেদ, তেমনি জ্ঞান-ভক্তিতে প্রভেদ, ভক্তি কাঁচাগোল্লা, জ্ঞান মিছরি ।

আর একটা বিষয়ে, এই দুয়ের প্রভেদও কতটুকু, উপমা দিয়ে বলি, শুন', তুমি ভগলী-ব্রিজ বা গঙ্গার পোল দেখেছ' ? পুলের দুধারে মাহুষের গতিবিধির জন্য ফুটপাথ আছে এবং সেই ফুটপাথের ধারে শক্ত বেড়া আছে—বেড়াটির উদ্দেশ্য সেই ফুটপাথে দিয়া, মাহুষ যে রকম ভাবেই যাক না কেন, পুল থেকে গঙ্গার জলে প'ড়ে যাবার সম্ভাবনা নাই । এখানে ভক্তি ঠিক পুলের ফুটপাথের মত আর জ্ঞানটি ঠিক বেড়ার মত । ভক্তি-পথে যেতে যেতে যদি কারও অসাবধানতা বশতঃ পদস্থলনের অবস্থা ঘটে, জ্ঞান এমন অবস্থায় তাকে রক্ষা করে । যেখানে ভক্তি আছেন, সেখানে জ্ঞানও আছেন । এর ঠিক উপমা জলন্ত আগুন । যেখানে আগুন প্রজ্বলিত অবস্থায়, সেখানে পবনের অবস্থিতি থাক্বেই থাক্বে । ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে যে জ্ঞান থাকেন, তাঁকে ভক্তিমিশ্রিত জ্ঞান বলে । আর যেখানে মিছরির অবস্থা, সেখানে নির্মল, কঠোর ও কর্কশ । এবং বিধ জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির উপমা ও তুলনা, যা ঠাকুরের শ্রীমুখে কথিত, তা এই—জ্ঞান পুরুষ আর ভক্তি স্ত্রীলোকের প্রকৃতি-সম্পন্ন ।

জ্ঞানের দ্বারাও ঈশ্বর-লাভ হয় আর ভক্তির দ্বারাও ঈশ্বর-লাভ হয় বটে, কিন্তু এর মধ্যে একটু বিশেষত্ব যা ঠাট্টার ব'লতেন, তা এই,—একজন বড়লোকের যেমন সদরবাড়ী, অন্তরবাড়ী থাকে ; সদর-বাড়ীতে সকলই যেতে পারেন, কিন্তু অন্তর-বাড়ীতে কেবল স্ত্রীলোকের মাত্র প্রবেশ অধিকার, পুরুষেরা সেখানে যেতে পারে না, তেমনি ঠিক ঈশ্বরেরও সদরবাড়ী অন্তরবাড়ী আছে, জ্ঞান পুরুষ-জাতি, তার সদর পর্য্যন্ত যাবার অধিকার। সদরে যদি ঈশ্বর রইলেন, তবেই জ্ঞান দেখা পেলেন, নচেৎ অন্তর থেকে কখন ঈশ্বর সদরে আসবেন, এই প্রতীক্ষা ক'রে জ্ঞানকে ব'সে থাকতে হয় ; কিন্তু ভক্তি স্ত্রীজাতি, তিনি যদি দেখলেন, ঈশ্বর সদরে নাই, অমনি অন্তরে গেলেন ও ঈশ্বরের সঙ্গে দেখা ক'রুলেন। ভক্তির সদর অন্তরে উভয় স্থানেই যাবার অধিকার আছে ; জ্ঞানের অন্তরে যাবার অধিকার নাই। এই জ্ঞান ভক্তি, যার বলে ঈশ্বর-দর্শন হয়, যত দিন না লাভ হয়, তত দিন জীবাত্মার নানাবিধ দেহে প্রবেশ ও দেহ-ত্যাগ অর্থাৎ জন্মমরণের পথ আর বন্ধ হয় না।

পা। কথাগুলি বড়ই মজার শুন্ছি—“ধরি মাছ, না ছুই পানি”—এই ত আগাগোড়া ভগবানের কৰ্ম দেখছি ; এখন একটা কথা জিজ্ঞাস্য, জীবাত্মা কি রকমে বা কেমন ভাবে দেহে প্রবেশ করে, আর কেমন ভাবেই বা দেহকে ত্যাগ করে ?

ভ। তুমি চন্দ্র কি সূর্য্যগ্রহণে যে ভাব, তা দেখেছ' ? এখানেও সেই ভাব। চন্দ্র কি সূর্য্যকে যখন রাহু ধরে বা ছাঁড়ে, তখন রাহুকে কেউ দেখতে পায় না ; তবে চন্দ্র কি সূর্য্যের সঙ্গে যে ক্রিয়া দেখা যায়, সেই ক্রিয়াই যেমন রাহুর চন্দ্রে কি সূর্য্যে প্রবেশ

বা চন্দ্র কি সূর্য্য পরিত্যাগের জ্ঞাপক; তেমনি দেহাধারের কাৰ্য্য-
কারিতাশক্তি বা তদভাবই জীবাত্মার দেহমধ্যে প্রবেশ এবং
দেহত্যাগের পরিচায়ক। দেহের কতকগুলি সাধারণ লক্ষণে
জানা যায় যে, জীবাত্মা কখন দেহে আছেন বা কখন দেহ ত্যাগ
ক'রলেন। এ বিষয়ে একটা বড় সুন্দর কথা আছে—জন্মের সময়
সদেহে আসেন, মরণের সময় সে দেহটা ত্যাগ ক'রে যান; এই
আমার উপলব্ধি। দেহত্যাগের সময় দেহত্যাগ বেশ স্পষ্ট বুঝা
যায়, কিন্তু জন্মের সময় দেহগ্রহণ কি রকমে হয়, এ বিষয়ে কোন
উপলব্ধি নাই। জীবাত্মা, পরমাত্মার হাতের পুতুল। জীবাত্মা
নিজেও জন্ম-মরণ জানতে পারে না। মায়ার খেলার বেজায়
কায়দা। মায়া, তোমাকে কোন রকমে জানতে দেবে না যে,
সে তোমাকে, তোমার ভিতর ঢুকে বেদের বানরের মত
খেলাচ্ছে। যত দিন না মায়া ত্যাগ হয়, তত দিন ঘরের ভিতর
প্রবেশের কোন উপায় নাই।

পা। মায়া যায় তবে কিসে ?

ভ। মায়াকে চিন্তে জানতে পারলেই, সে পালায়—সে
কেমন জান'—এক গেরস্থর ঘরে চোর প'ড়েছে, এমন সময় যদি
গেরস্থ টের পায়, তা হলে চোর যেমন পালিয়ে যায়, তেমনি
মায়াকে জানতে পারলেই মায়া ত্যাগ করে।

ঠাকুরের একটা সুন্দর গল্প শুন'—এক জন মন্ত্র-ব্যবসায়ী
গোঁসাই বামুন শিষ্যবাড়ী যাবেন; তাঁর তল্লিদার নাই। এখানে
সেখানে খুঁজতে খুঁজতে একটা মুচির সঙ্গে দেখা হয়। ব্রাহ্মণ
মুচিকে ব'ললেন, “ওরে আমার তল্লি নিয়ে যাবি ?” সে ব'ললে,
“ঠাকুর, আমি যে মুচি।” ব্রাহ্মণের খুব দরকার, তিনি ব'ললেন,

“তা তুই চল, আমি কাকেও ব’লব’ না ।” মুচি স্বীকার হ’লো, কিন্তু সেই সঙ্গে ব’ললে যে, যদি কেউ আমাকে চিন্তে কি জানতে পারে, তা হ’লে আমি তখনই পালিয়ে আসব’ । ব্রাহ্মণ তাতেই সায় দিলেন । পরে তল্লি সাজিয়ে ঘর হ’তে বেরুলেন এবং এক ব্রাহ্মণ-শিষ্যের বাড়ীতে হাজির হ’লেন । মুচি ভয়ে চূপ চাপ মেরে এক ধারে আলাদা ব’সে থাকে ।

এক দিন ঐ শিষ্য-বাড়ীর একজন, তল্লিদারকে ভাল জাতি জ্ঞানে অনুমতি করেন, “ওরে মুখ ধুব’, ঝারিটা সরিয়ে দে ত ।” তল্লিদার সশঙ্কিত, ভয়ে জড়-সড়, ঝারি ছুঁতে আর সাহস হয় না । মুচি যত সঙ্কোচ হ’য়ে আজ্ঞা-পালনে দেরি ক’রছে, ততই ঝারি সরিয়ে দিবার জন্ত কড়া হুকুম বার বার উচ্চৈঃস্বরে বেরুচ্ছে । তল্লিদার নেহাত আজ্ঞা অপালন করায়, ব্রাহ্মণ রেগে ব’ললেন “বেটা, তুই মুচি না কি ? ব্রাহ্মণ মানিস্ না ?” তখন সে কাঁপতে কাঁপতে ব’ললে, “ঠাকুর মহাশয়গো ! আমাকে চিনেছে, আমি চল্লম ।” এই ব’লে দ্রুত বেগে পলায়ন । এখানেও ঠিক তাই ; মায়াকে চিন্তে পারলেই মায়া চ’লে যান্ । তবে আর একটা কথা,—যিনি কামিনী কাঞ্চনে মুগ্ধ ক’রে রাখেন, তিনি অবিজ্ঞা মায়া । অবিজ্ঞা মায়া গেলেই বিজ্ঞামায়ার রাজ্য এসে গেল । এ রাজ্যের আর কুল-কিনারা নাই । যত দূর পথই যাও না কেন, বিজ্ঞামায়ার রাজ্য শেষ হয় না । শুনেছি, সমাধিস্থ হ’লে বিজ্ঞামায়ার পারে যায়—সে বহুদূরের কথা, তার আমার তিল মাত্র উপলব্ধি নাই । এখন আমি দেখছি, সব শক্তির খেলা, গোটা ব্রহ্মাণ্ডই মা রাজ-রাজে-ধরীর রাজ্য । মূল পরমা প্রকৃতি থেকে এই সৃষ্টি । ব্রহ্মা,

বিষ্ণু, মহেশ্বর ইহারই আজ্ঞাশ্রবণী । সেই আদিপুরুষ একেশ্বর অবতাররূপে অবতীর্ণ হবার সময়, এই পরমা প্রকৃতির ভিতর দিয়ে তাঁকে আসতে হয়, তাঁর শক্তিতে শক্তিমান হ'য়ে খেলা করেন, আবার তাঁর ভিতর দিয়েই তিরোহিত হন । ঠাকুরের মুখে শুনেছি—

অনন্ত রাধার মায়া कहনে না যায় ।

“কোটি কৃষ্ণ কোটি রাম হয়, যায় লয় ॥”

ঠাকুর ব'লতেন—অবতারেরা প্রত্যেকেই এই মহাশক্তি সাগরের এক একটা বুদবুদ মাত্র ।

এই সৃষ্টিতে যা কিছু দেখ্‌ছ', বা শুন্‌ছ', বা বোধ ক'রছ', বা কল্পনা ক'রছ', সব সেই পরমা প্রকৃতিতে সৃষ্ট ও তাদের ভিতরে ঐ প্রকৃতিই আছেন । তিনিই দেহ, তিনিই দেহী ; তিনিই যন্ত্র, তিনিই যন্ত্রী ; তিনিই রথ, তিনিই রথী ; তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি ; সর্বসর্বাণী তিনি ।

প্র। মশায় ! আপনার ভারি গোলমলে ধাঁধার কথা, কেন না, কিছু পূর্বে আপনি আত্মাকেই সর্বসর্বা ব'লেছেন, এখন আবার শক্তিকেই সর্বসর্বা ব'লছেন । যার শক্তি, তাঁকে রাখ্‌ছেন ধামা ঢাকা, আর শক্তিকে ক'রছেন সর্বসর্বা ? আর এক কথা, প্রকৃতি শক্তিই যদি আধার আশ্রয় ও যাবতীয় সৃষ্ট বস্তু, তবে পুরুষ গেলেন কোথা ?

উ। রামকৃষ্ণজীর কথা—যত দিন গুরুর কৃপায় ঈশ্বর-লাভ ও আত্মদর্শন না হয়, তত দিন এই সকল ঈশ্বরীয় তত্ত্ব বড়ই জটিল ও দুর্বোধ্য । ঈশ্বর লাভ না হ'লে হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাকি ও ছুটছুটি ফুরায় না । কিন্তু একবার ঈশ্বর-দর্শন ও আত্ম-দর্শন

হ'লে অস্তুর্জগৎ ও যাবতীয় তত্ত্ব দিবালোকের ন্যায় প্রত্যক্ষ হয় ও যাবতীয় সন্দেহ বিদূরিত হয় ।

সেই অনাদি, অখিল, একেশ্বর, যে নামেই অভিহিত হউক না কেন, একটা বই আর দুটা বস্তু নয় । তাঁর দুটা অবস্থা ; এক নিত্য, অপরটা লীলা । নিত্যাবস্থায়, তিনি কিমন্তুত কিমাকার, তা তিনিই জানেন, এইটুকু ব'লেই নিত্যাবস্থার কথা শেষ হ'লো, কিন্তু লীলাবস্থায়, সেই এক বস্তু এত রকমে পরিণত যে, তাঁকে ভূমি যা বলবে, তিনি তাই, আর সেই সম্বন্ধে দেখবার, বলবার, শুন্বার এত, যে, যুগ-যুগান্তর দে'খে, ব'লে শুনে তার এক তিলও শেষ হবার নয় ।

যিনি পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি । একেই দুই বটে, অথচ উভয়ে অভেদ । দুয়ে মিলে এক । লীলার জন্য বা সৃষ্টির জন্য এক থেকে দুই হ'য়েছেন—সে কেমন রকম জান',—যেমন একটা ছোলা ; জল পেয়ে দুটা দানাতে বিভক্ত, ফল হ'লো, দুই দানার মধ্যে অঙ্কুরোদগম ; তেমনি ঠিক এক বস্তু, পুরুষ প্রকৃতি ভাবে পরিণত হ'য়ে সৃষ্টির উৎপত্তির কারণ হ'লেন । পরমাত্মা বা ব্রহ্ম স্বরূপে তিনি যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন, লীলার অবস্থায় অর্থাৎ সৃষ্টি করতে হ'লে তাঁর শক্তির প্রয়োজন হয় । সুধু মাটিতে যেমন গড়ন হয় না, তার জল মিশান চাই, তেমনি লীলার স্থলে একা ব্রহ্মে কাজ হয় না, শক্তির বিশেষ প্রয়োজন । সেই এক বস্তুই লীলায় এক ভাবে পুরুষ আর এক ভাবে প্রকৃতি । বস্তুর কিছুমাত্র প্রভেদ নাই, তবে লীলায় বিবিধ অবস্থাগত হ'য়ে প্রভেদ দেখাচ্ছেন মাত্র ; যেমন নয়দা পেশা জাঁতা, জাঁতাতে আছে কি ? দুখানি চক্রাকার প্রস্তর । একখানির উপরে আর

একখানি স্থাপিত । নিম্নকার পাথরের ঠিক মধ্যস্থলে একটি কাঠের কীল আছে, আর উপরের প্রস্তরের ঠিক মধ্যস্থানে একটি ছিদ্র আছে। ছিদ্রের ভিতর কীলটি পরিয়ে দিয়ে, দুখানি প্রস্তরকে একত্র কার্য্য করানতে, কার্য্য-ফল যেমন ময়দা, ঠিক তেমনি এক বস্ত্র দুই ভাবে পরিণত হ'য়ে উভয়ে কার্য্য করায় কার্য্যফল এখানে সৃষ্টি। তুমি তাঁকে স্নধু পুরুষও বলতে পার, স্নধু প্রকৃতিও বলতে পার, আবার পুরুষ প্রকৃতিও বলতে পার। যেখানে পুরুষ ও প্রকৃতি এই দুই ভাবে খেলায় রত, সেখানে তাঁর লীলাবস্থা। 'লীলাতে পুরুষের চেয়ে শক্তির খেলাই বিশেষ দেখতে পাওয়া যায়—এই বিষয়ে ঠাকুরের উপমা কি জান'—ঘরে যেমন একজন কর্তা আছেন, তিনি বড় আর খুব গুড়ুক-খোর। রাতদিন তাঁর কর্ম্ম, খালি তামাক খাওয়া ; কথা মোটেই কন না ; নিহাত কথা কইতে হ'লে জোর বলেন, 'হু'। আর বাড়ীর কর্ম্ম-কাজ যা কিছু কর্তে বা দেখতে হয়, সব গিন্নীর উপর ভার। গিন্নী, খুব পাকা গিন্নী ; কাজের যা ব্যবস্থা, তা সব জানেন ও করেন, কেবলমাত্র কর্তার সায় নেবার জন্য একবার জিজ্ঞাসা করেন মাত্র। গিন্নী হাজার পাকা হ'লেও কর্তাকে জিজ্ঞাসা না ক'রে কোন কাজ করেন না আর করবার উপায়ও নাই। কাজের যত কিছু বেওরা, গিন্নী কর্তার কাছে সব আউড়ে গেলেন ; কর্তা সবগুলি শুনে, উত্তর কল্লেন, 'হু'। গিন্নী কর্তার 'হু'টি পেয়ে, কর্ম্মক্ষেত্রে তৎপর ফিরে এলেন, আর নানাদিকে নানা হুকুম চালিয়ে কাজ করিতে থাকেন। কর্ম্মক্ষেত্রে যারা থাকে বা যারা আসে, তারা গিন্নীকেই সর্ব্বোৎকর্ষ দেখেছেন ও বুঝেছেন। কর্তা আছেন কি না, তার কোন

লক্ষণই পায় না ; এখানে লীলাক্ষেত্রেও তাই ; শক্তির খেলাই লক্ষিত হয় ও তাঁরই প্রাধান্য দেখতে পাওয়া যায় । লীলাতে রাজরাজেশ্বরী শক্তিরই রাজ্য ও কারখানা । জাঁতার দুখানি পাথরের মধ্যে নীচের খানি যেমন কেবল আছে মাত্র, উপরের খানিই ক্রিয়া করে ; তেমনি লীলার স্থলে পুরুষ আছেন মাত্র, কিন্তু যাবতীয় খেলা একমাত্র শক্তির । যতক্ষণ মন আছে, যতক্ষণ আমি আছি, ততক্ষণ তাঁর রাজ্যের ভিতরে ; তার ওপারে অর্থাৎ মন-নাশে ও অহং-নাশে যে কি অবস্থা বা কোথায় স্থিতি, তার আমি কিছু বোলতে পারিলাম না । •

পা । কখন তিনি কর্তা আর কখন তিনি গিন্নী ?

উ । নিগুণ অবস্থায় কর্তা, সগুণ অবস্থায় গিন্নী । সেই একেরই এই উভয়বিধ অবস্থা । যিনি নিগুণ, তিনিই সগুণ । নিগুণের আশ্বাদ পাওয়া যায় না, সগুণের আশ্বাদ পাওয়া যায় ।

প । আপনি জীবাত্মার দেহান্তে, অন্য দেহধারণ বা পর-জন্ম মানেন ?

উ । খুব মানি । ইহ জন্ম, পরজন্ম ত মানিই, আবার জীবাত্মা, বস্তুর ছায়া-বহনের ন্যায় এক জন্মের কর্মফল ও প্রকৃতি শুদ্ধ সঙ্গে নিয়ে, যে জন্মান্তরে যান, তাও মানি । এই অতি গুহ্য রহস্যটি বুঝাবার জন্য ঠাকুর একটা গল্প ব'লেছেন, শুন,—এক রাজার চারটা ছেলে, ছেলেরা প্রাসাদের মধ্যেই থাকে ও খেলাও করে । একদিন রাজার ছেলেরা ও চাকরদের ছেলেরা খেলা করবার জন্য এক সঙ্গে সমবেত হয়েছে । রাজার বড় ছেলে, অন্য সকলকে বলে, ‘এস ভাই, আমি রাজা’, মধ্যম বলে, ‘আমি নব্বী’, সেজ বলে, ‘আমি সেনাপতি ।’ রাজা উচ্চাসনে

বসল' মন্ত্রী করযোড়ে সম্মুখে দণ্ডায়মান, সেনাপতি অন্যান্য ছেলেগণকে সৈন্য সাজিয়ে নিজে সেনাপতি হ'য়ে সজ্জিত । ছোট ছেলে এই সব দে'খে শুনে বল্লে—“না ভাই, আমি এ খেলা খেলবো না ।” কনিষ্ঠের এ খেলায় ভাবান্তর দে'খে বড় ভাই জিজ্ঞাসা কল্লেন, “তুমি তবে কি খেলা খেলবে ?” তখন সে উত্তর দিলে, ‘তুই উবুড় হয়ে শো, আমি তোর পিঠে কাপড় কাচি ।’ এই গল্প শেষ হবার পর ঠাকুর বল্লেন, ‘এই যে ছোট ছেলে পূর্বজন্মে ধোপা ছিল ; কর্মফলে রাজার ঘরে জন্মেছে, কিন্তু পূর্বজন্মের সংস্কার—কাপড় কাচা, এ জন্মেও বলবতী রয়েছে ।’

ফুলাল তেল দেখেছ'—মনে কর, চামেলি তেল । চামেলির সৌরভ-রেণু রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়, তেলের সঙ্গে চামেলি তেল করে । তৈলাবস্থায় যদিও ফুলের কলেবর থাকে না বটে, কিন্তু চামেলি নষ্ট হয় না—চামেলি বর্তমান থাকে । সৌরভ-রেণুই বা সৌরভ-সম্পত্তিই চামেলির সারভাগ । সেই সারাংশ পূর্বে পুষ্পাধারে ছিল, এখন তৈলাধারে—এই প্রভেদ মাত্র । চামেলি তেল-মধ্যে পরিণত হয়েও যেমন তেলের মধ্যে সেই চামেলিরই গন্ধ ও গুণ বর্তমান, ঠিক তেমনি জীবাত্মা পূর্বদেহ পরিবর্তন ক'রে, অল্প দেহ ধারণ করলেও তার নূতন দেহে পূর্ব-প্রকৃতি থাকে ।

প । কর্ম ও প্রকৃতির কারণ কে ?

ভ । বাসনা, প্রবৃত্তি অর্থাৎ ভোগ-বিলাস বা ইন্দ্রিয় সুখের ইচ্ছা । লোকে বলে শুনেছ' ত, “জপ-তপ-কল্লে কি হয়, মরুতে জানা চাই ।” এর মানে, ঠিক দেহত্যাগকালীন জীব যদি বাসনা সহিত মরে, তা হ'লে সেই সব বাসনা ভোগ করবার জন্য পুনরায় তার জন্মগ্রহণ অবশ্যজ্ঞাবী । আর যদি ভগবানের

নাম বা তাঁকে স্মরণ করিতে করিতে দেহ রাখে, তা হোলে আর আসিতে হয় না। অবিরত রসনা দ্বারা কি মনের দ্বারা ভগবানের নাগাভ্যাস, কি তাঁর স্মরণ, কি মননাভ্যাসের নাম সাধনা। সাধনার উদ্দেশ্য এই, যেন তাঁকে অন্তিম সময়ে মনে হয়। তোমাকে পূর্বে বলেছি, অবিগ্ণা বিজড়িত মন, ভ্রান্ত অসং-বুদ্ধি সহায়ে অনবরত সঙ্কল্প বিকল্প দ্বারা ইহ-সুখের কল্পনা করছে, যথা—কি ক’রে ধন হবে, কিসে মান হবে, ছেলে হবে, বাড়ী বিষয় হবে ইত্যাদি। কল্পনার ক্রিয়া নিদ্রাবস্থাতেও বিরাম নাই। তুমি যখন হিসাব ক’রে এই বিষয়টি দেখবে, তখন দেখতে পাবে, ঠিক কুমোরের চাকার মত, কল্পনার চাকা রাত-দিন ঘূরুচে। এই ঘূরুনিটি বন্ধ করা চাই; ইহার নাম নিবৃত্তি। এটি দু’উপায়ে হয়। প্রথম ও প্রধান উপায়, ঈশ্বরের নাম করা, তাঁর সেবা করা, সাধু-সঙ্গ করা, তত্ত্বালাপ করা, মধ্যে মধ্যে নির্জনে বাস করা ও তাঁকে প্রার্থনা করা।

পা। প্রার্থনাতে কি বোলতে হবে? কি ব’লে প্রার্থনা করিতে হবে?

ভ। বোলতে হবে—হে ভগবান্! তুমি বই আর আমার কেউ নাই, যারা বা যা আছে, এ কেবল দু’দিনের জন্ম, আর বলতে হবে, আমাকে ভক্তি দাও। ভক্তি ছাড়া আর কিছুই চাই না। ভক্তির বলে আমার মন-খানি যেন সর্বদা তোমার পাদপদ্মে লগ্ন থাকে।

পা। নিবৃত্তির আর দ্বিতীয় উপায় কি?

ভ। নিত্যানিত্য বা সদসদবস্তুর বিচার। এ সম্বন্ধে ঠাকুরের উপদেশ—ছোট-খাট বাসনাগুলি ভোগ ক’রে নিও, আর বড়

গুলিকে বিচার দ্বারা মন থেকে তাড়িয়ে দিও। প্রবৃত্তির নিবৃত্তি করার নাম (ঠাকুরের কথা) মনের মোড় ফিরিয়ে দেওয়া। মন যাচ্ছিল মেটে-বুজের দিকে, তাকে দক্ষিণেশ্বরের দিকে ফিরিয়ে দিবার নাম মোড় ফিরান' ! এই মোড় ফিরাতে হ'লে, মন যে সহবাসে ছিল, তাকে অল্প সহবাসে নিয়ে আসতে হবে ; মন যে সঙ্কল্পে ছিল, তাকে তার বিপরীত সঙ্কল্পে আনতে হবে, মন যে কাজে ছিল, তাকে ভিন্ন-কাজে আনতে হবে। এইখানে তোমাকে সেই সাবেক কথা একটা বলি,—দেখ মনই সকলের গোড়া। মন ফিরলেই সব ফিরবে। চৌদ্দপুয়া শরীরটাকে যাবতীয় কাজে, একা মনই, বেদের বানরের মত নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সে যা বলছে, শরীরটাকে তাই করতে হচ্ছে। মনকে বোলতে হবে, ভাই, ওদিকে যেও না, ও জিনিস চেও না, ও পাবার জন্ত ভেবো না, আর ওদের সঙ্গে থেকো না। এদিকে এস, এই চিন্তা কর, আর এইখানে থাক,—এর নাম মোড়-ফিরান। প্রবৃত্তির পথের মতন নিবৃত্তিতেও সঙ্কল্প আছে, সহবাস আছে ও কাজও আছে। তবে প্রবৃত্তির পথে যে ভাবের সঙ্কল্প, সহবাস ও কাজ ; নিবৃত্তির পথে সেগুলি ভিন্ন-প্রকৃতির ; এই মাত্র প্রভেদ।

অনেক পূর্বে সেই মনের কথায় ব'লেছি,—মনের স্বভাব একটা—না—একটা বিষয়ে সে ষোল-আনা মাতোয়ারা ; মাছের পক্ষে যেমন জল, তেমনি সে বিষয় ব্যতীত প্রাণে বাঁচে না ; কিন্তু যদি একবার কোন উপায়ে তাকে বিষয় থেকে অল্প বিষয়ে ফিরিয়ে দিতে পার, তা হোলে পূর্ব-বিষয়ে জ্বাৰ যেতে

চাইবে না । ঘোর প্রবৃত্তির পথ থেকে একবার ঘুরিয়ে নিবৃত্তিতে এলে আর প্রবৃত্তিতে যাবে না । যদিও অনেক কালের স্বভাব-বশতঃ এক একবার যায়, কিন্তু সে তখন ফিরে আসবে, আর নিবৃত্তির পথে তিন গুণ বলে অগ্রসর হবে । দেখলে বোধ হবে, যেন প্রবৃত্তির পথে একবার গিয়েছিল, সে কেবল খানিক গায়ে জোর বাড়াবার জন্ত ।

পা । জোর বাড়াবার কথাটা বুঝতে পারলাম না—ভেঙ্গে বলুন । যে পথে গেলে মহাবল বলহীন হয়, সেখানে গিয়া বল বা জোর হবে কি করে ?

ভা । তুমি কখন কাউকে, নালা কি বড় খানা ডিঙিতে দেখে নাই ? যদি কোন লোককে একটা খাল লাফিয়ে এ-পার থেকে ও-পারে যেতে হয়, তা হোলে সে কি করে ? প্রথমে সে খানিক পেছু দিকে হোটে যায়, তার পর সেখান হ'তে দৌড়ে এসে খালটা কুঁন্দে লাফিয়ে পড়ে । এখানে যেমন পেছিয়ে যাওয়া, গায়ে জোর-সঞ্চারের জন্ত, ওখানেও তাই । তবে খাল-পারের সময়ে স্বেচ্ছায় পেছু হটে যাওয়া আর ওখানে ভ্রমবশতঃ যাওয়া—এইটুকু তফাৎ । কাজ করতে করতে এই সকল বিষয় স্বতই বুঝা যায় ! অবস্থায় না পড়লে এই সব তত্ত্ব উপলব্ধি হয় না । কাজ করা একান্ত প্রয়োজন । কাজের দ্বারাই প্রবৃত্তিতে গিয়াছে, আবার কাজের দ্বারাই নিবৃত্তিতে ফিরতে হবে ? প্রবৃত্তি—প্রবৃত্তির কাজে যেমন হ'য়েছে, নিবৃত্তিও—নিবৃত্তির কাজে হবে । তবে এ কথা স্বীকার্য্য যে, প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্তির অভ্যাসে অনেকটা কষ্ট আছে ও শ্রম আছে ; সে কষ্ট ও শ্রম কেমন জান',—মনে কর—অধমি

কলিকাতায় পাথুরিয়াঘাটায় থাকি। এই স্থানের উত্তরে তিন ক্রোশ অন্তরে দক্ষিণেশ্বর, আর এর দক্ষিণে তিন ক্রোশ অন্তরে মেটিয়াবুরুজ। মেটিয়াবুরুজের পথ যেন প্রবৃত্তির পথ ; আর দক্ষিণেশ্বরের পথ যেন নিবৃত্তির পথ। আমি মেটিয়াবুরুজের পথে গিয়া সেখানে হাজির। ভুক্ত-ভোগী হ'য়ে এখন বুঝেছি, এ অতি অশান্তির স্থান। শান্তির স্থানের অনুসন্ধান করায় বুঝলাম ; দক্ষিণেশ্বর যাওয়া বই আর উপায় নাই। এখন আমায় কি করতে হবে ? মেটিয়াবুরুজ থেকে পুনরায় পাথুরিয়াঘাটায় আসতে হবে। এই ফিরত পথে আমাকে হাড়ির হালে পড়তে হবে। এখানে বড় কষ্ট, বড় শ্রম। পরে যখন পাথুরিয়াঘাটা থেকে উত্তরে দক্ষিণেশ্বরের পথে যেতে আরম্ভ করব তখন প্রাণে শান্তির সঞ্চার হবে। “পরে যতই এগুবে” ততই শান্তি বৃদ্ধি হবে। এ পথেও যেতে যেতে সাবেক সংস্কার-বশতঃ মন বার বার মেটেবুরুজের অঞ্চলের তরঙ্গে ফেলবে, কিন্তু এতে ভাল বই আর মন্দ হবে না। কষ্টস্থ অর্থ ভুলে গিয়া, অল্প অর্থ মুখস্থ করায় যে রকম কষ্ট ; উদরস্থ ভোজ্য উদগীরণ দ্বারা পাকস্থলীকে অন্য ভোজ্য ধারণের উপযোগী করায় যেমন কষ্ট, প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্তিতে আসা তেমনি কষ্ট। আর একটি কথা, নিবৃত্তির পথে অগ্রসর হ'লে যতই কষ্ট আসুক না কেন, এতে পথিককে উদ্দেশ্য পথে অগ্রগামীই ক'রে থাকে। সে কষ্ট, কি যাতনা, কি শ্রম তার মহাকষ্ট, মহাযাতনা ও মহাশ্রমের রক্ষা-কবচ। পথিকের অবস্থায় না পড়লে, পর্যটনের বিষয় যেমন ভাল উপলব্ধি হয় না, তদ্রূপ কষ্টক্ষেত্রে না এলে এই সকল বিষয়ের জ্ঞান জন্মে না।

তাই ঠাকুর বোলতেন—সাধনাসাগরে না ডুব্ দিলে রতন মিলে না। কৰ্ম কর' কৰ্ম চাই—সিদ্ধি সিদ্ধি ব'লে চেষ্টালে নেশা হয় না। সিদ্ধি আনা চাই, বাটা চাই, উদরস্থ করা চাই, তবে নেশা হবে। কৰ্মই প্রবৃত্তি, নিবৃত্তির মূল। প্রবৃত্তিমার্গে যেমন প্রবৃত্তি-কৰ্মযোগে প্রবৃত্তিরাজ্যে এসে পড়েছি, তেমনি নিবৃত্তিমার্গে নিবৃত্তি-কৰ্মযোগে নিবৃত্তি-রাজ্যে আস্তে হবে। উভয় স্থানেই সেই এক কৰ্ম। কৰ্মের সাধারণী নাম কৰ্ম বটে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির কৰ্ম আছে ; সুতরাং তাদের ফলও নানা প্রকার। আম, কাঁঠাল, আতা, আনারস, এগুলিও ফল, আবার কুঁচলেও ফল। আম আতা দেহের পুষ্টিকারক, আর কুঁচলে প্রাণনাশক ; সেই প্রকার কৰ্মও নানা জাতির, কোন কৰ্মে বাঁচায়, কিসেও নষ্ট করে। প্রবৃত্তিমার্গের কৰ্মাচরণে কেবল তৎপ্রকৃতি অনুযায়ী কৰ্মকেই বৃদ্ধি করে ও জীবকে দুঃখে ও অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ করে ; আর নিবৃত্তি-মার্গের কৰ্মে, কৰ্মের হ্রাস ও বন্ধন-মুক্ত করে।

পা। আপনি যে যে কার্যের সহায়ে নিবৃত্তিতে আস্তে হবে বোলছেন, এ সবগুলিই যে ভারি কঠিন। সংসারে ঘোর ভোগবাসনার আসক্তি। এ আসক্তি যে কিছুতেই ছাড়তে চায় না—এর উপায় কি ?

ভ। ফিরে ঘুরে প্রকারান্তরে সেই এক কথা। ছাড়বার মত কৰ্ম কর। একবারে ছাড়ে না বটে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে যে ছাড়বে না, এমন কিছু কথা নয়। মহাব্যাধি সত্ত্বর আরোগ্য হয় না, তবে রীতিমত ঔষধ পেলে, ক্রমে ব্যাধিমুক্ত হয়। তেঁতুলতলায় বাস ক'রে, তেঁতুল খেয়ে রোগ ক'রেইছ',

এখন নিমতলায় যাও, নিমপাতা খাও, নিমতলায় বসতি কর, তবে রোগ যাবে। তুমি এখনও সেই তেঁতুলতলায় রয়েছ,' এখান থেকেই রোগ গেল না, রোগ গেল না ব'লে চেষ্টা লে কি হবে ?

পা। খুব সহজ উপায় কি বলুন দেখি, যাহাতে ঈশ্বর-লাভ হয় ?

ভ। ঠাকুর রামকৃষ্ণজী এই সম্বন্ধে একটি গীত গাইতেন, সেই গানটি শুন—'

হরি সে লাগি রহ রে ভাই। তেরা বনত বনত বনি যাই।

অঙ্কা তারে বন্ধ। তারে, তারে সৃজন কসাই।

শুগা পড়ায়কে পণিকা তারে, তারে মিরাবাই ॥

এমা ভক্তি কর যট ভিতর ছোড় কপট চতুরাই।

সেবা বন্দি আউর দীনতা সহজে মিলি রঘুরাই ॥

বিষয়-বাঁটা মলিন বুদ্ধির কপটতা ও চতুরতা পরিত্যাগ ক'রে ভগবানে লেগে থাক', তা হ'লেই তুমি ভগবানকে পাবে।

পা। তাঁকে না পেলে, তাঁয় কি ক'রে লেগে থাকবো ? আমাকে ভেঙ্গে বলুন, বুঝতে পাচ্ছি না।

ভ। আমি তোমার সঙ্গে এত দিন রামকৃষ্ণজীর মহিমা-কথার প্রসঙ্গে কাটাচ্ছি। আমি তোমার কথা শুনে বেশ বুঝেছি, তুমি সাকারবাদী ; কৃষ্ণরূপ ভালবাস। তোমার বাড়ীতে কৃষ্ণমূর্তি আছে ; তুমি ফুল-চন্দন দিয়ে নিত্য নূতন বেশ ক'রে দিয়ে সাজাবে। তোমরা থিয়েটারের লোক, সাজান' বিষয়ে বিশেষ বুঝ'। যেমন থিয়েটারে বিলম্বমঞ্জে কৃষ্ণ

সাজাও, ঠিক তেমনি ক’রে তোমার ঠাকুরটাকে সাজাবে। গ্রীষ্মকালে গায়ে বাতাস দিবে, শীতে গায়ে কাপড় দিবে, সুন্দর বিছানা ক’রে দিবে, যেখানে যা ভাল জিনিস পাবে, কৃষ্ণের জন্তে আনবে আর সকলের সার, ছানা-মাথনের ভোজ্য এনে ভোগ দিবে। ভোগ দিবার সময় কেঁদে কেঁদে ব’লো, কৃষ্ণ ! তোমায় খেতে হবে। এখনও না কৃষ্ণলীলা পাঠ করবে, আর কখন বা যারা কৃষ্ণের দেখা পেয়েছেন বা কৃষ্ণকে ভালবাসেন, তাঁদের সঙ্গ করবে। এই সকল কাজে থাকলেই তোমার তাঁয় লেগে থাকা হবে।

পা। মহাশয়, ঐ কথাটি শুনে আমার মনটা কেমন কচ্ছে—যেখানে আপনি ব’লেন, কেঁদে কেঁদে ব’লো—কৃষ্ণ, তোমায় খেতে হবে! সত্য কি তিনি খাবেন ?

ভা। নিশ্চয় খাবেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ রেখ’ না। আমি ভগবান্কে খেতে দেখেছি।

পা। বলেন কি মহাশয় ? আপনার কথা শুনে গা শিউরে উঠলো, আর আমার ভারি কান্না পাচ্ছে। আমি অতি নরাধম, মলিনাত্মা, যাবতীয় অপকর্মে কলঙ্কিত, আমার ছোঁয়া জিনিস কি ভগবান্ খাবেন ?

ভা। হা রামকৃষ্ণজী ! আমি আগে ঐ রকম মনে করতাম, কিন্তু রামকৃষ্ণজীর রূপায় আমার সে সন্দেহ গেছে, সে সন্দেহ দূর হ’য়েছে। বলি, তবে শুন’—তুমি যেমন তোমার নিজের মধ্যে মলিনতা দেখছো, পাপ কালিমা দেখছো, তেমনি যদি ভগবানের করুণার কিছু আভাস দেখতে পেতে, কি জানতে পারতে ; তু হোলে ও কথা আর মুখে আনতে পারতে না।

ভগবান্ যে করুণার সাগর, দয়ার নিবি। আমি যতই পাপ করি না কেন, সে দয়ার সাগরের কাছে কিছুই নয় এক দুয়াত কালি যদি তুমি দীঘির জলে ঢেলে দাও, তা হোলে কালিটা কি আর কালি থাকে ? সে দীঘির জলে মিশিয়ে দীঘির জল হয়। এক বিন্দু শিশির, সে কি সূর্য্য ঠাকুরের কাছে যেতে পারে ? লোক লোকান্তর অন্নর থেকেই শিশির কোথায় উৎপন্ন হয়। যে ভগবান্ কারাগারে জন্মগ্রহণ করেন, যে ভগবান্ ভক্তের দায়ে নিজে বাঁধা নান, যে ভগবান্ গোপ-বালকের উচ্ছিষ্ট খান, যে ভগবান্ ব্রাহ্মণের পদ-চিহ্ন বক্ষে ধারণ করেন, যে ভগবান্ নিজের রক্ত দিয়ে জীব-জন্তকে পালন কচ্ছেন, সেই ভগবান্,—তুমি কোথায় একটুকু কি ক’রেছ’, এটা খতিয়ে নিয়ে ব’সে আছেন ? ছি ! ছি ! দয়ার সাগর ভগবানে ও কলঙ্ক দিও না ।

তঁার করুণার সীমার একটুকু আভাস যদি লোকে পেতো, তা হ’লে তাঁকে একটা প্রণামও কেউ করতো না, কেউ তাঁকে খাতিরেও আনতো না। তঁার দয়ার পার নাই, কুল-কিনারা নাই। বাপের ভুলনায় দেখ’না, ছেলের যতই দোষ হোক না কেন, মা বাপ মোটেই গ্রহণ করেন না। আর ভগবান্ যিনি জগতের মা বাপ, যার পরম পিয়ারের এই জীব-জগৎ—এই সৃষ্টির উপর তাঁর বাৎসল্যের উদ্ভাল তরঙ্গ এত প্রবল যে, সেখানে কোটি কোটি অপরাধের সাগর ঢেলে দিলে কোথায় যে তলিয়ে যায়, তার আর খোঁজ-খবর পাওয়া যায় না !

দয়াময় রামকৃষ্ণজীর কাছে তাঁর অপার করুণার আভাস পেয়ে, তোমাকের গিরীশবাবুই ঠাকুরের চরণ-ছুটি লক্ষ্য ক’রে ব’লেছিলেন যে, হায় হায় ! পাপ ঢালুবার এমন নরদমা পাব’

ব'লে যদি আগে জান্তাম, তা হোলে মনের সাধে, পেট ভ'রে পাপ ক'রে পাপ করার সাধ মিটিয়ে নিতাম । এখন দর্শন ক'রেছি আর পাপ করবার উপায় নাই ।

পা ।—কেন মহাশয় রামকৃষ্ণজীকে দর্শন করলে কি আর পাপকর্ম করা যায় না ?

ভ ।—সাধ্য কি ? ভগবদর্শনের অদ্ভুত ফল । যেমন প্রজ্বলিত আগুনে শুষ্কপাতা চকিতে ভস্মীভূত হয়, তেমনি তাঁর দর্শনমাত্রেই কোটি কোটি জন্মের যাবতীয় পাপরাশি একেবারে বিনাশ হয় । পাপ-নাশের সঙ্গে আর একটা নাশ হয়—সেটা কি জান',—সেটা পুনর্জন্মের অঙ্কুর । দৈশ্বর দর্শন হ'লে, আর জন্ম হয় না । একটা গানের একটুকু বলি, শুন'—

“জয় জগতজীবন জগবন্ধু ।

শুনেছি পুরাণে কয়, পুনজ র নাহি হয়, বারেক হেরিলে মুখ ইন্দু ॥”

পাপ-মুক্তির পর অন্তর পবিত্র হ'লে জীব আর পাপকাণ্ড করতে পারে না ।

পা ।—ভগবানের জীবে যদি এত দয়া, তবে লোকে যে রোগে, শোকে, অর্থাভাবে অশেষ কষ্ট পাচ্ছে, তিনি যুক্ত করেন না কেন ?

ভ ।—তুমি যদি নিজের হাতে নালা কেটে, বেনো জল ঘরে ঢুকাও, তাহোলে তাঁর দোষ কি ? কর্মের একটা ফল আছে আর কর্তাকে কর্মফল ভোগ করতে হয়, একথা স্বীকার কর ত ? তিনি যে কাজ তোমাকে নিষেধ করেছেন, তুমি তাই করছো । তিনি বলছেন, আগুনে হাত দিও না, তুমি আগুনে হাত দিচ্ছ, পুড়বে না ত কি ? তিনি ভাল মন্দ বিশেষভাবে

দেখিয়ে দিচ্ছেন, ব'লে দিচ্ছেন তুমি আপন ইচ্ছায় ভালটীর দিক দিয়ে যাবে না, কেবল মন্দটীরই সহবাসে থাক'র । স্তত্রাং তে'মার রোগ, শোক অভাব ইত্যাদি অবশ্যস্বাভাবী ভোগ্য । যে যেমন জন্তু তার সহবাসে, তুমি তারই যা আছে, তাই পাবে । সাপের কাছে থাক'—বিষ পাবে ; কামধেনুর কাছে থাক'—ক্ষীর পাবে । কামিনী-কাঞ্চন সাক্ষাৎ মূর্ত্তিমতী অবিভা—সাপিনী, তুমি সর্বদাই তার চিন্তায়, তার সহবাসে আছ, স্তত্রাং রোগ, শোক, দুঃখ বই আর কি পাবার প্রত্যাশা করতে পার ? সর্বসম্পাদনাশিনী কামধেনুরূপা । জগন্মাতার চিন্তায়, সহবাসে থাক', অবশ্যই শাস্তি-ক্ষীর পাবে ।

একটা কথা, শুন'—বেদ, বেদান্ত, তন্ত্র, মন্ত্র, গীতা, পুরাণাদি এই যে শাস্ত্রের মহতী ভাণ্ডার—এ কি, জান'—এইগুলি সব ভগবদ্বাক্য, এসব তাঁর নিজের শ্রীমুখের উক্তি । এই যাবতীয় শাস্ত্রের মধ্যে, তিনি কেবল একটা কথা বলছেন, সে কথাটি এই—“রে জীব ! তোমাকে আমার উপাসনা ক'রতে হবে না, আমার জন্ত তপস্যা বা সাধনা ক'রতে হবে না, আমার সেবা ক'রতে হবে না তুই যাতে সুখে থাকিস, তুই তাই কর, আমি তা হলেই খুব খুসী ।”

ভগবান্ শ্রীমুখে বলছেন এইটী, কিন্তু তাঁর সৃষ্টিকৌশলে এমন একটি ফিকির-কল ক'রে রেখেছেন যে, জীব নিজের সুখের কি মঙ্গলের কাজ ক'রতে গেলেই, ভগবানের আরাধনা, তপস্যা বা সাধনা-কর্ম ভিন্ন, অন্য কোন কর্মপথেই তার সুখ কি মঙ্গলের আশা নাই ; স্তত্রাং জীবকে বাধ্য হ'য়ে, তাঁর সেবা, আরাধনা ও সেবা ক'রতে হয় । সৃষ্টির মধ্যে একা ভগবান্ বই] শাস্তি-সুখের আশা আর কিছুতেই নাই ।

কিন্তু হতভাগ্য জীব, এমন দিশেহারা, এমন কাণা, এমন বধির বে, সেই গিল্‌টীর, কামিনী-কাঞ্চন ছাড়া, সাক্ষাৎ কাঁচা-সোনা ভগবান্—তাঁর দিক্ দিয়েই যাবে না, সে রূপই দেখ্বে না, তাঁর কথাই শুনবে না। জীব একান্ত বেবাগ হ'লে, দয়ার সাগর স্বয়ং মূর্তি ধ'রে মানুষের মত হ'য়ে বাগ মানাতে আসেন ; তবু কি চোখ চেয়ে দেখে ? ভগবান্ দয়ার ভরে অস্থির ; সুতরাং তাঁকে নিজের দ্বায়ে, জীবের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে বাগ মানাতে যেতে হয় ; তখন জীব ভগবান্কে না-ছোড়-বান্দা দে'খে, কি করে জান'—ভগবান্কে পাগল জ্ঞানে হেসে উড়িয়ে দেয়। ভাই, জীবের কথায় জিব্ বেরিয়ে পড়ে। বুক', এর নাম জীব, দেখ', এই জীবের বুদ্ধি ! এদিকে ঐ বুদ্ধিতে আকাশে উড়'ছে, দু-বছরের পথ তিন দিনে যাচ্ছে, এক দেশ থেকে অপর দেশে পাঁচ মিনিটে খবর পাঠাচ্ছে, মহাবল পাঁচটা ভূতকেই ক্রীতদাসের মত হুকুমে খাটাচ্ছে, অঙ্গহীনের অঙ্গ ক'রে দিচ্ছে, আর কত শত অদ্ভুত কাজ করছে। বুদ্ধির চোটে গোটা পৃথিবী থরথরি কম্পবান্, কিন্তু ঈশ্বরের বিষয়ে এলেই, সেই বুদ্ধি একে-বারে ডিগ্‌বাজী খেয়ে পড়ে। তেলির ছেলেকে লাঙ্গলে কোদালে কান্ডেতে দেখ'ত পাবে, যেন সাক্ষাৎ ভীম, কিন্তু ক'খ শিখ'বার বেলা, আর তার বুদ্ধি বেরোয় না ; যদি কিঞ্চিৎ বেরোয়, সেটা যেমন হোরমিলার কোম্পানীর গাধাটে ভড়, মোলেও এগুতে চায় না। ঈশ্বর-প্রসঙ্গ বা ঈশ্বর-তত্ত্বে জীবের বুদ্ধিও এই রকমের।

জীব, নিজের মঙ্গল, নিজের সুখ কিসে আছে, তা চিন্তে জানে না। যখন সুখের কারণ জানতে পারে, তখন ছুনিয়ারু যাবৎ বস্তু ছেড়ে দিয়ে, সেই ভগবানের মধ্যে, সেই ভগবানের

সঙ্গে বাস করতে প্রয়াস পায় । সংসারেও কোন বস্তুতে কেহ কখন কিছু সুখই পায় না ; যাবতীয় পুরাণ তার সাক্ষী । সংসারকে সুখের আকর জানে, যে এর আশ্রয় নিয়েছে, সেই শেষে প্রাণে সারা গেছে । সংসার কেমন জান'—যেমন কলাই-ভাজা জাঁতা । জাঁতার মধ্যভাগে একটি কাঠের কীল আছে ; যে কলাই-দানাটি সেই কীলের কাছে থাকে, সে আর ভাজা যায় না, বাকি বত দানা সব ভাজা যায়, কেউ বা গুড়ো হয়ে যায় । জাঁতায় যেমন কীলটি রয়েছে, তেমনি সংসারে ভগবান্ রয়েছে । তুমি সংসারে ভগবানের কাছে যদি থাকতে পার', তা হোলে আর পেশা যাবে না । জাঁতায় কীলের কাছে যেমন কলাই-দানাটি রক্ষা পায়, তুমিও তেমনি সংসারে ভগবানের কাছে থাকলে রক্ষা পাবে । কীল পরিত্যাগ ক'রে জাঁতার অন্য স্থানে গেলেই জাঁতা তার কৰ্ম করবে ; ঠিক তেমনি ভগবান্কে ছেড়ে সংসারে থাকলেই ত্রিতাপ, অশান্তি অপরিহার্য ও অনিবার্য । ভগবান্ জীবকে আঁস্তা-কুড় ও সোনা-কুড় দুই-টির কথা ব'লে দিয়ে সংসারে ছেড়ে দিয়েছেন । তুমি যদি আঁস্তা-কুড়েই যাও, তিনি কি করবেন ? ভগবান্ কল্পতরু, তুমি তাঁর কাছে যা চাইবে, তিনি তাই দিবেন । চোর যখন মা-কালীর পূজা ক'রে বর চায়, তখন কি তিনি বলেন যে, তোকে বর দিব না । তিনি মানস-পূজার জন্য চোর ও সাধু উভয়কেই বর দেন । তিনি কৰ্মের সঙ্গে তার ফল বেঁধে রেখেছেন । চোর চুরির ফল পায়, সাধু তাঁর আরাধনার ফল পায় । এখন তুমি বুঝলে ত, যে জীব নিজের দোষে কষ্ট পায়, আর ভগবান্ দয়া-ময়, করুণাময় ও মঙ্গলময় ।

পা । শুনা যায়, জীব মাতৃগর্ভে যোগাবস্থায় থাকে ; ভগবানে সংস্কারচিত্তে থাকে, একথা সত্য কি ?

ভ । ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর শ্রীমুখে এ বিষয় কিছু আমি নিজে শুনি নাই বা অল্প কারও কাছে তিনি এ সম্বন্ধে যদি কিছু ব'লে থাকেন, তাও শুনি নাই ; তবে তিনি আমাকে যতটুকু বুঝাচ্ছেন, তাতে বোধ হয়, কথা সত্য । আরও একটি মহাজনের পদে শুনেছি—
গর্ভে যখন, যোগী তখন, মাটীই প'ড়ে খেলায় মাটি,

মহাজন-বাক্য অবশ্য বিশ্বাসযোগ্য । জীবের শৈশবাবস্থায় প্রকৃত সাধকের লক্ষণ দেখা যায়, অনেক সময়েই বালকের মুখে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের বাক্য শুন্তে পাওয়া যায় ; ঠাকুর রামকৃষ্ণজীও বলতেন, সিদ্ধাবস্থায় জীবের বালকের মত স্বভাব হয় । সাধু-ভক্তের তায় বালকের মধ্যে সরলতা বড়ই প্রবণ । বালক সন্ত, রজ, তম, তিন গুণের কারুর বশ নয় । বালকের এবং বিধ স্বভাব-প্রকৃতি, সরলতা ইত্যাদি থাকা মাতৃগর্ভে যোগীর অবস্থায় থাকার পরিচায়ক ।

পা । এখন এসব কথা থাক্ । আপনি একটা মনের কথা, ভারি টেনে বোলেছেন । আমি সভ্যই কৃষ্ণ ভালবাসি, তাকে খাওয়াতে ভালবাসি । মনে মনে জানি, কৃষ্ণ বেশ, পেলে, নিম্নে নানারকমে সাধ মিটাই । এত দিন ভাবটা চেপে রেখেছিলাম, কিন্তু আজ আর রাখতে পারিগাম না । কৃষ্ণে ভারি সক্ত, মনের সক্ত মনেই মিটাই ; বোলতে পারেন—ছোকরাকে পাওয়া যায় কি ক'রে ? আপনারা বলেন রামকৃষ্ণজী ভগবান্, কৃষ্ণও ভগবান্, কিন্তু রামকৃষ্ণরূপ অপেক্ষা কৃষ্ণরূপটিতে কেমন একটী বিশেষ নেশা । বোধ করি, কথাটী আপনাকে বড় ভাল লাগবে না, কেন না, আপনারা রামকৃষ্ণরূপে মুগ্ধ ; তাঁকেই সর্বোৎকর্ষ জ্ঞানেন,

তঁারই লীলাকথা আন্দোলন করেন, তঁারই নাম পূজা-উৎসবাদিতে প্রমত্ত।

ভ। ছি ছি, তুমি এমন কথা বল' যে, কৃষ্ণকথা, কি কৃষ্ণরূপ কি কৃষ্ণভক্ত ভাল লাগবে না। তুমি কৃষ্ণ-প্রিয়, কৃষ্ণানুরাগী, আমার পরম বতনের জিনিস। তুমি কৃষ্ণানুরাগী বোলেই রামকৃষ্ণজীর দর্শন লাভ করেছ'। সেই কৃষ্ণই এই রামকৃষ্ণজী, তফাতের মধ্যে এদারে খেলার বর্ণটা বড় ঘোর করেছেন আর সাজটা একদম বদলেছেন। তবে কি জান', যেখানে জানিয়ে দিচ্ছেন কি দেখিয়ে দিচ্ছেন, সে দেখছে—একই দুধ, কখন মাখন, কখন দই, কখন, কলাই, কখন রাবড়ি, কখন বি। দইই বল' আর মাখনই বল' আর বিই বল' সেই এক দুধেরই অন্তরূপ অবস্থা; তফাৎ থাকে আকারে আর স্বাদে। ঠিক এই রকম ভগবান্, যে ভাবেই আছেন বা যে রূপেই আছেন, তঁার ভিতরে সেই তিনি।

রামকৃষ্ণজী অন্তর্যামী, প্রত্যেক জীবের হৃদয়ে আছেন। যে কোন রূপে, বা যে কোন ভাবে সরল অন্তরে ভগবানের চিন্তা যিনি এ-বার ক'রেছেন, তাকে রামকৃষ্ণজীর কাছে আস'তে হ'য়েছে ও হবে। রামকৃষ্ণজী ও বার বার ভাবাবেশে ব'লেছেন, যে ব্যক্তি সরল প্রাণে একবার তঁার চিন্তা ক'রেছে, তাকে এখানে আস'তে হবে।

পা। যে ব্যক্তি রামকৃষ্ণরূপ ভিন্ন অন্তরূপের আকাঙ্ক্ষী, রামকৃষ্ণজী তাকে নিজের কাছে আকৃষ্ট ক'রে নিয়ে গিয়ে কি কবেন ?

ভ। প্রথমতঃ তিনি ভক্তের অভিলষিত রূপের কথা, তঁার গুণের কথা, লীলার কথা প্রকাশে ও গোপনে সেই ভক্তকে শুনানেন। এতে কি কাজ করা হয় জান' ? সেই ভক্তের অভিলষিত রূপে অধিকতর ব্যাকুলতা বাড়িয়ে দেওয়া হয়। তার পরে ঠাকুর

কখন দেখেন, ভগবানের উপর এবারে খুব টান বেড়ে গেছে, তখন ভক্ত যেখানে যেতে চান, যে রূপ দেখতে চান, সেখানে সঙ্গে নিয়ে সেই সাধের রূপটি দেখিয়ে দেন। এখন তিনি পথে কোন রূপেই জানতে দিবেন না, যে, ভক্তের অভিলষিত রূপটি, রামকৃষ্ণজীরই নিজের অশ্রুবিধ রূপ। এমন ধারা খেলা করেন কেন জান' ? রামকৃষ্ণজী কারও ভাব নষ্ট করেন না। যে কৃষ্ণ ভালবাসে, তাঁর কাছে কেবল কৃষ্ণ-কথা, কৃষ্ণলীলার মাধুরী বর্ণন ও প্রদর্শন, কৃষ্ণ-সঙ্গীত ; যে কালীরূপ বাসে, তার কাছে খালি কালী-কথা, শ্রামা-সঙ্গীত।

যিনি নিরাকারবাদী, তাঁর কাছে চূড়ান্ত বেদান্তের কথা ; সগুণ বাদীর কাছে সগুণের কথা, আর নিগুণবাদীর কাছে নিগুণের কথা। রামকৃষ্ণজীর ভাব যে, যে কোনরূপে বা যে কোন ভাবে ভগবদভূরাগী হ'লেই হোলো। যে, যে রকমে, ভাবে কি পথে যাক্ না কেন, সেই এক জনের কাছেই পঁছায়ে। ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর এই সর্ববাদী-সর্বসম্মত, অগাস্ত্রদায়িক, সার্বভৌমিক, বিশ্বজনীন ভাবের মাধুর্য্য তাঁর নিকটে, কি বিভিন্ন প্রকারের সাকারবাদী, কি যোগপথাবগম্বী, কি বৈরাগ্যিক, কি দরবেশ, কি খুষ্টান সকলেরই সমাবেশ হ'তো। এই রসেভগা বহুদ্বারা যেমন যাবতীয় ফুল-ফল-প্রসবিনী গুল্ম লতা বৃক্ষরাজীর পুষ্টিকর উপাদান বহন করেন, আমাদের রামকৃষ্ণজীর শ্রীদেহেও ঠিক সেই রকম সকল মতের, পথের লোকের পুষ্টিসাধিকা শক্তিরস বহন করে। এই জন্তই রামকৃষ্ণজীর নাম বিবাদ-ভঞ্জন, জগদগুরু। রামকৃষ্ণজীর শরণাপন্ন যিনি হয়েছেন, তাঁরই অভীষ্টসিদ্ধ ও ইষ্টলাভ হয়েছে। যিনি অশ্রুরূপের দর্শনের জন্ত রামকৃষ্ণজীর প্রদর্শিত পথে তাঁর সঙ্গে যান,

তিনি তখন রামকৃষ্ণজীকে বুঝতে বা চিন্তে পারেন না। পরে যখন রামকৃষ্ণজীর রূপায় পূর্ণ-মনোরথ হন, তখন রামকৃষ্ণজীকে বুঝতে পারেন ও চিন্তে পারেন।

পা। কি বুঝেন, কি চিনেন ?

ভ। এইটি বুঝেন, আর এইটি প্রত্যক্ষ দেখেন যে, যার কাছে রামকৃষ্ণজী পছন্দিয়া দিলেন, তিনি যে বস্তু 'আর রামকৃষ্ণজীও সেই বস্তু,' তবে আকার-ভেদে ও ভাব-ভেদে, আশ্বাদনে একটুকু তফাৎ থাকে। আশ্বাদনে প্রভেদ, ইহার অর্থ—ভাবে প্রভেদ; সে কেমন জান', কোথাও ভগবান্ বোধ থাক'বে, কোথাও ভগবান্ বোধ থাক'বে না। যেমন তোমার কৃষ্ণে সখা ভাব; তুমি কানাইকে পেলে কি প্রণাম করবে ? না—তথ পা-তলায় ঘোড়-হাত ক'রে বসবে ? তুমি যেমন তোমার ইয়ারের সঙ্গে ব্যবহার কর, একসঙ্গে খাও, একসঙ্গে বোসো ইত্যাদি, ঠিক তেমনি করবে ; কিন্তু রামকৃষ্ণজীর উপর গুরু-ভাব অর্থাৎ ভগবান্-ভাব প্রবল থাক'বে। যদিও দুইই সেই এক বস্তু, বেশ বুঝতে পারবে, তথাপি আকারের, রূপের ও ভাবের পার্থক্যে এই প্রভেদটুকু থাক'বে।

পা। সকল রূপেই কি সেই এক বস্তু, সেই এক ভগবান্ ? কালী, কৃষ্ণ, রাম, শিব, রাধা, সীতা ইত্যাদি এই সব যাবতীয় আকার ও রূপ কি সেই এক ভগবানের ? আর সাকারেও যে বস্তু, নিয়াকারেও সেই বস্তু ?

ভ। তা নয় ত কি ?

পা। তা যদি হয়, তবে এই যাবতীয় আকারে ও রূপে, সেই একমাত্র ভগবান্, কি প্রকারে বিবিধ ভক্তের বাসনা পূর্ণের জন্ত চিরকাল সর্বদাই এই সব বিবিধ রূপে বিদ্যমান আছেন ? মনে করুন

আমাদের থিয়েটারে এক এক জনের দুটি তিনটি পার্ট থাকে । কোন পার্ট দেখাবার জন্য রাজার বেশ ধরতে হয় ; কোন পার্টে সহরকোটালের বেশ ধরতে হয়, কোন পার্টে কয়েদীর বেশ ধরতে হয়, কিন্তু এক স্থলেই যদি রাজা, সহরকোটাল ও কয়েদীর উপস্থিতির আবশ্যক হয়, তা হোলে কি এক জনের দ্বারায় ঐ তিনরূপ সম্ভব হোতে পারে ? একজন বারে বারে নানা-রূপে বেশে আসতে পারে, কিন্তু এককালীন একজনে কখনই একরূপ ভিন্ন অতরূপ দেখাতে পারে না ।

ভ । আমি তোমার কথা বুঝেছি । এক ভগবান্ যদি নানারূপে আকারে সর্বত্র সমানভাবে সর্বদা বিরাজমান থাকতে অক্ষম হন, তা হোলে তিনি আর ভগবান্ কিসের ? ভগবানের যে অনন্ত বিশেষণটি আছে, তাব মানে কি জান'—তিনি অনন্ত এক রকমে নন, তিনি অনন্ত রকমে অনন্ত । ভগবানে সকল সম্ভব । ভগবান্ যে কি, তা ভগবান্ ব্যতীত কে জেনেছে বা জানবে বা জানা সম্ভব । তুমি দু দশটি রূপেই কথা বলেছো কি, আনি রামকৃষ্ণজীর কাছে সেই এক ভগবানের এক এক রূপেই অনন্তর কথা শুনেছি ।

রামকৃষ্ণজী একদিন ভক্তগুণির মধ্যে গনেশের আভাস দিবার জন্য বলেছেন,—সেখানে যেতে পথের দুধারে থোলো থোলো রাম, থোলো থোলো কৃষ্ণ বুলছে । এক এক রূপের থোলোতে এত কৃষ্ণ আছে, এক এক রামের থোলোতে এত রাম আছে, যে গণনাতে অনন্ত ; আবার ঐ সকল থোলোগুলিও গণনাতে অনন্ত । একটা থোলোর একটা কৃষ্ণ এসে বৃন্দাবনে লীলা ক'রেছিলেন । একটা থোলোর একটা রাম এসে অবোধ্যায় বৃন্দাবনে ক'রেছিলেন ।

এক একটা মূর্তি মূর্তিতে অনন্ত হয়েও প্রত্যেকের মধ্যেই সে পূর্ণ-
স্বকৃষ্ণ বিরাজমান । ভগবান্ একাধারেও যেমন অনন্ত, অনন্তাধারেও
তেমনি অনন্ত । আমরা যেমন ক্ষুদ্র জীব, আমাদের আধারও তদনু-
বাদী ক্ষুদ্র, সে অনন্তের ভাব কেমন করে বুঝবো বল' ?

সেই ক্ষুদ্র রামকৃষ্ণজী বোলতেন, এক সের ঘাটতে কি পাঁচ
সের দুধ ধরে ।

শেষ কথা, যিনি সাকারে, তিনিই নিরাকারে । যার সাকার,
তাঁরই নিরাকার । সাকার নিরাকার, দুই তিনি । এই দুই ছাড়া
আরও যা কিছু আছে, তাও তিনি । একটী বই তো আর দোসরা
জিনিস নাই ; সুতরাং যতই রকমারর কথা শুনেছ', যত রকমারি
পেখেছ' সব সেই তাঁর, সকলেই সেই তিনি । যিনি আধার, তিনিই
আধেয় । যিনি অদ্বৈত, তিনিই দ্বৈত । দ্বৈতাদ্বৈত দুই পে একেরই
খেলা ।

যে ভাগ্যবান জীব ঠিক্ ঠিক্ দ্বৈতবাদী, তিনিই ঠিক্ ঠিক্
অদ্বৈতবাদী । প্রকৃত দ্বৈতবাদীতে ও প্রকৃত অদ্বৈতবাদীতে কোন
প্রভেদ নাই । অনন্তের মধ্যে সেই একের খেলা, যিনি দেখতে
পেরেছেন, তাঁরই ঠিক অদ্বৈত-জ্ঞান হ'য়েছে । বহুতে একের সত্তা
এই বোধকে অদ্বৈতজ্ঞান বলে । এই জ্ঞানার্জনে জীব শিবত্ব অবস্থা
অর্থাৎ দেব-চূর্ণত অবস্থা প্রাপ্ত হয় ; তাই রামকৃষ্ণজী বোলতেন,
“অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বেঁধে যা ইচ্ছা তাই কর ।”

“যা ইচ্ছা তাই কর,” তার মানে, এবংবিধ অদ্বৈতজ্ঞান-বিশিষ্ট
ব্যক্তি, যা তা করতে পারেন না, অর্থাৎ তিনি যা করেন, তা তাঁর
ঠিক্ কার্য্য করা হয়, কেন না, তাঁর আর বেতালে পা পড়বার ঘো
নাই ।

ভগবানের আশ্চর্য্য খেলা, সে খেলাও আবার অনন্ত ; তুমি যত কালই খেলা দেখ' না কেন, সেই খেলা ক্রমাগতই অনন্ত বোলে পরিলক্ষিত হবে । সাগরের মধ্যে যতই প্রবেশ করা যায়, ততই যেমন সাগরের প্রকাণ্ডতা বৃদ্ধি হয়, তেমনি ভগবানের খেলা যতই দেখা যায়, ততই তাঁর খেলার আকার বাড়ে । খেলা রকমারিতেও যেমন অনন্ত, আকারেতেও তেমনি অনন্ত । অনন্ত জিনিসটি মানুষের মাথায় ধারণা হয় না । যিনি অনন্তের তিলের তিল তন্ত তিলের আভাস পেয়েছেন, অর্থাৎ সেই প্রকাণ্ডতার বৃহত্ত্বের কণার কণামাত্র আভাস পেয়েছেন, তিনি অনন্ত শব্দের, জোর অপর্য্যন্ত উচ্চারণ করেই নির্বাক্ ও আত্মহারা হন । এই আত্মহারা কেমন জান' ?—তুঁড়ির দোকানে কত জালা জালা, পিপে পিপে মদ আছে, তাঁর মধ্যে এক বোতল গেয়েই যেমন একজন বাহুহারা হয় ; অনন্তের আভাসেও বাহুহারা তজ্জপ ।

পা । অবতার বা সাকারবাদে অনেক লোকে আশঙ্কিত করেন ও বলেন, যিনি অনন্ত ও অখণ্ড, তিনি কখনও সান্ত বা খণ্ড হতে পারেন না ; অতএব অবতারবাদে—কি কোন মূর্তি-বিশেষে, সেই অনন্তের, অখণ্ডের আরোপ, এ কেবল মাত্র ভ্রান্তিমূলক ।

ভ । যিনি এরূপ কথা বলেন, তাঁর মাথায় মোটেই অনন্তের ভাবের আভাস পর্য্যন্ত নাই ; অনন্তের অর্থই তাঁর উপলব্ধি নাই । তিনি ভগবানে যে অনন্ত বিশেষণ ভূষায় ভূষিত করেন, এ কেবল-মাত্র মুখে, প্রাণে প্রাণে নহে । আমার বক্তব্য, যিনি অনন্ত, তিনি সর্ব্বৈব প্রকারে ও সর্ব্বৈব অবস্থায় অনন্ত ; আকারে অনন্ত, রূপে অনন্ত, ভাবে অনন্ত, রসে অনন্ত, গন্ধে অনন্ত, শব্দে অনন্ত, স্পর্শে অনন্ত । তিনি অখণ্ড ও খণ্ড এ দুইই । যিনি অনন্ত, তিনি

যে রূপেই বা যে সীমাবিশিষ্ট আকারেতেই পরিণত হউন না কেন, তাঁর অনন্তত্ব সকল অবস্থাতে বিद्यমান থাকে । তিনি অনন্তেও যেমন অনন্ত, সীমাবিশিষ্ট খণ্ডেও সেই রকম অনন্ত । এর উপমা গঙ্গাজল ; হিমালয় হ'তে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত বহমানা আগোটা ভাগীরথীর জলে যে পাবনী মহিমা আছে, সেই পাবনী-মহিমা ভাগীরথীর যেখানে হউক এক বিন্দুতেও বিद्यমান । আকারে সীমাবদ্ধ হ'লেও তাঁহাতে ভগবানের অনন্তত্ব, অখণ্ডত্ব, সর্বশক্তিমানত্বের ক্রটি থাকে না । যে জগজ্জননী বিশ্ববাসিনী, তিনিই আবার বিন্দুবাসিনী ; বিশ্ববাসিনী অবস্থাতেও তিনি যেমন, বিন্দুবাসিনী অবস্থাতেও ঠিক তেমনি । লীলাময়ী কখন দিগম্বরী, কখন সান্নিধ্য ; সকল অবস্থাতেই তিনি । তুমি থিয়েটারের অভিনেতা, যে সাক্ষী ধর না কেন, জোয়ার তুমিও সকল বেশেই সমান ভাবে থাকে । এ সকল প্রত্যক্ষ দর্শন দ্বারা ভক্তের বা সাধকের উপলব্ধির কথা, পুস্তকপাঠের কথার কথা নহে বা কুট বিচারের কথা নহে ।

বিনি অনন্ত বা অখণ্ড, তিনি সান্ত বা খণ্ড হ'তে পারেন না, এ কথাটি বল্লেই, তাঁর অনন্তত্বে প্রতিবাদ করা হয় । অনন্ত যদি সান্ত হবার শক্তিহীন হ'লেন, তা হোলে তাঁর অনন্তত্ব কোথায় রৈল ? তিনি কেবলমাত্র অনন্ত আর কিছু নহ্ন, এইটী বল্লেই তাঁর অনন্তত্বে গভী দেওয়া হয় ; সাকার উপাসকদের সাকার উপাসনা দ্বারা গভী দেওয়া হয় না ।

রামপ্রসাদ—তাঁর গানে এক জারগায় বোলেছেন,—

“রামপ্রসাদ বলে, মাতৃভাবে আমি তত্ত্ব করি যারে,
চাতরে কি ভাঙ্গবো হাঁড়ি বুঝ্নারে মন ঠারে-ঠোরে।”

তঁার আর একটি গীত—

“কে জানে সে কালী কেমন, ষড়দর্শনে না পায় দরশন ।
মূলাধারে সহস্রধারে যোগী যারে করে মনন,
পদ্মবনে হংসসনে হংসীরূপে করে রমণ ।
আত্মারামের আত্মা কালী, রাম-প্রেমসী সীতা যেমন,
কালী সর্ব্ববটে বিবাজ করে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥
প্রসবে ব্রহ্মাণ্ড অণ্ড প্রকাণ্ডতা বুঝ কেমন,
আমার মন বুঝেছে প্রাণ বুঝে না,
ধরবে শশী হ’য়ে বামন ।”

আর একটি গান—

“এই যত সব মাগীর খেলা,
মাগীর গুপ্তভাবে আগু লীলা ।
সন্তানে নিগুণে বাধিয়ে বিবাদ,
ঢেলা দিয়া ভাঙ্গছে ঢেলা,
মাগী সকল কাজে সমান রাজি,
নারাজ খালি কাজের বেলা ॥
রামপ্রসাদ বলে, থাক্রে বোসে ভবান্নবে ভাসিয়ে ভেলা,
উত্তান এলে উজিয়ে যাবি, ভাটিয়ে যাবি ভাটার বেলা ।”

রামপ্রসাদ যে কালীকে চৌদ্দপুয়া সঙ্গীত আকারে দেখেছিলেন, সেই কালীকেই ব্রহ্মময়ী দেখেছিলেন । জগৎপূজা যে ব্যাস পুরাণ প্রণেতা, তিনিই আবার বেদান্তের লেখক । ব্যাসবিরচিত বেদান্তের ভাব্যকার শঙ্কর ও রামানুজ । জন্ম জন্ম সাধনসম্মত ভগবৎকৃপা ব্যতীত ব্যাস-প্রণীত গ্রন্থাদি জীবের কোন প্রকারেই ধারণা হয় না ।

কোথাও কোন ব্যক্তির বিষয়ে, কোন মতমত প্রকাশ করবার

পূর্বে যেমন তাঁর বিশেষ পরিচয় অবগত হওয়া প্রয়োজন, তদ্রূপ ঈশ্বরতত্ত্ব সাধারণের মধ্যে বহুবার পূর্বে ঈশ্বর-লাভ হওয়া চাই। জীবের ঈশ্বর-লাভ হ'লে কেও কেও আর কথা কইতে পারেন না, কেও বা সংবিষয় আন্দোলন দ্বারা যতদিন বাঁচেন, সেই কয়েকদিন সদালাপে অতিবাহিত করেন। ঈশ্বর দর্শন, ঈশ্বর-লাভ ও ঈশ্বরের আজ্ঞা ব্যতীত ঈশ্বর বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশের অধিকারী কেহ হ'তে পারেন না। যারা সাকার উপাসনার প্রতিবাদী, তাঁরা কোন ভাবেই উপাসক বা সাধক নন। যে কোন ভাবেই হউক, ঠিক ঠিক উপাসক যিনি, তিনি কোন উপাসকের নিন্দা করতে পারেন না; তার কারণ, তিনি বেশ জানেন ও বুঝেন যে, সকলেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ও ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতিতে ও পদ্ধতিতে সেই একেরই উপাসনা কচ্ছেন। দ্বিতীয় কারণ, যিনি ঠিক ঠিক উপাসক, তিনি একমনে আপনার ভাণ্ডেই মত্ত থাকেন, অতুদিকে লক্ষ্য করবার অবকাশ পান না। সাগরের তীরেই যত শব্দ, সাগরের ভিতরে প্রবেশ করলে আর শব্দ থাকে না, ঠিক তেমনি ঈশ্বর-পথের বহির্ভূতেই যাবতীয় কোলাহল; সেখানে প্রবেশ করলে আর গোলমাল থাকে না। ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর মতে সাকার উপাসনার প্রতিবাদ করা, ঘোর অজ্ঞানের কাজ। ঈশ্বর-পন্থীদের পরস্পর বিবাদ-ভঞ্জন করবার দ্রষ্ট, ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর অবতারণা; এটি তাঁর লীলার প্রতি ছন্দে ও প্রতি অক্ষরে স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে।

কুট তর্কবুদ্ধি কি কুট বিচারবুদ্ধি দ্বারা ভগবানের সাকারবাদের প্রতিবাদ করা নিম্প্রয়োজন। এই কুটবুদ্ধির অন্য নাম ঘোর সন্দেহ। সরল-মতি ব্যক্তিদের একরূপ সন্দেহ ঘটলে গুরুপদে আশ্রয় গ্রহণ করা শ্রেয়ঃ। গুরু-বাক্যে নির্ভাই এবং বিধ সন্দেহরূপ বিষবৃক্ষের কুঠার-

স্বরূপ । শ্রীগুরুপদাম্বরুক্ত পূর্ণ-মনোরথ ভক্তিমানেরা এই সন্দেহকে ভবব্যাধি বলেন । অনেকে আবার বলেন, এই সন্দেহই সেই ভীষণ তমস্, যাতে ভগবানকে জীবের চক্ষু থেকে একবারে আড়াল ক'রে রাখে । যে হৃদয়-মুকুটে ভগবানের রূপ প্রতিবিম্বিত হয়, সেই মুকুরখানিকে এই সন্দেহ মলিন ক'রে রাখে । সদগুরু সংসর্গে ও তাঁর কৃপায় সূর্য্যোদয়ে আঁধারের ছায় তমস্ দূরীভূত হয় । ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর কাছে এটি আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি ।

কত দেশ-বিদেশ থেকে ঠাকুরের কাছে সময়ে সময়ে কত দিগ্বিজয়ী বড় বড় শাস্ত্রবিদ পণ্ডিতেরা আসতেন । প্রথমতঃ তাঁরা ঠাকুরের সঙ্গে বিতর্কিতমানে মত্ত হয়ে ভয়ঙ্কর বাক্যচ্ছটা সহকারে জৈন-তন্ত্র-বিষয়ে এমন তর্ক-বিতর্ক, বাদ-প্রতিবাদ করতেন ও ঠাকুরকে এমন অবহাণন ক'রে ফেলতেন যে, তিনি আর কি বোলবেন, তার পথ পেতেন না । লোকে বুঝতো, ঠাকুর পরাজয় হলেন । এমন সময় ঠাকুর কি করতেন জানি ? তিনি বোলতেন, আমি মল কি মূত্র ত্যাগে যাব' । একবার যাব' বোলে আর থাক'বার গো নাই যেমনি বলা, তেমনি উঠা । ভক্তেরা প্রভুর ধারা অনেক বুঝেন ; ঠাকুরকে উঠতে দেখে' অমনি একজন জলপাত্র নিয়ে ঠাকুরের পেছু পেছু চলে ।

পা । ঠাকুর পরাজয় হলেন এ কেমন কথা ?

ভা । তুমি এত ব্যস্ত হ'চ্ছ কেন ? আগে সবটুকু শুনি । ঠাকুরের পরাজয়ের খুব কারণ আছে । বিতর্কিতমানীদের বাসনাই বিচাবে জগন্নাথে প্রশংসিত হবেন এবং তাঁদের অধ্যয়নের উদ্দেশ্যই তাই । ঠাকুরের ঢোলপেটা নাম শুনে, তাঁর কাছে ঐ বাসনাতেই এসেছেন ; ঠাকুর কল্পতরু ; যার যা বাসনা, তাই তিনি পূর্ণ করেন ।

অমানীকে অতিমান দিতে ঠাকুরের মত এমন দাতা কোথাও শুনি নাই।

তার পরে ঠাকুরের পথে যেতে যেতেই ভাবাবেশ ; চলছেন ঠিক মাতালের মত, আবার শ্রীমুখে বিড়-বিড়-ক'রে কত কি বোলতেন, কখন কিছু বুঝা যেত, কখন কিছু বুঝা যেত না। এই ভাবে যথাস্থানে একবারমাত্র বসেই দ্রুতপদে ফিরে আসতেন, আর সেই তর্কিককে ছুঁয়ে দিয়ে বোলতেন, কৈ আপনি কি বোল ছিলে, বল', দেখি। এই ছুঁয়ে দেওয়াটিই করুণানিধির অপার করুণা। প্রভুদেবের স্পর্শে তর্কিক পণ্ডিতেরা কেমন এক রকম হ'য়ে যেতেন—সেটা কেমন জ্ঞান? সর্পবিজ্ঞাবিদ সাপুড়ে, জড়ি হাতে ক'রে উন্নত-ফণা সাপকে ধরলে, সাপটি যেমন হয়, পণ্ডিতদের অবস্থাও ঠিক তেমনি হতো। এখন আর সে আগেকার চক্রধরা ভাব নাই, লম্বা চওড়া শ্লোক আউড়ে ফোঁশ-ফোঁশানি নাই—সেই বিস্তৃত-ফণা ভুজঙ্গম, এখন যেমন কুঁচে। এই ভাবে কিছুক্ষণ ঠাকুরের দিকে পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকতেন ; তার পরেই, কেও বা হাঁটু গেড়ে জোড় হাতে ঠাকুরকে স্তব স্তুতি করতেন, কেও বা বোলতেন—“দেহি মে চৈতন্তম্”, আবার কেও বা কেবল ঠাকুরের পা-তলে গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদে মাটি ভিছাতেন।

এইখানে আমার একটি কথা আছে। কথাটি—সকল বিষয়েরই ছবি আছে ; যে ঘটনাটি কথায় শুন্লে, তার ছবিটি একবার চোখ মুদে দেখ' দেখি। এই ছবিটি যদি তুমি দেখতে পাও, তা হ'লে তৎক্ষণাৎ বুঝবে যে, ঠাকুরের কৃপায় কেমন চকিতের মধ্যে মহা-বিরোধিনী ভয়ঙ্করী অবিজ্ঞা মায়া'র তমস্ আবরণ হ্রস্বীভূত হ'তো। ক্রম ক্রম কঠোর তপস্যাতেও যে বস্ত্র জীবের লাভ হয় না, প্রভু

দেবের দর্শনে ও স্পর্শে অপেক্ষাকৃত অধিক দুর্লভ বস্তু লাভ হতো। ঠাকুরের করুণার সীমা নাই। সন্দেহ-অঁধারের জগতই পণ্ডিতেরা কিছু পূর্বে অহঙ্কারজনিত বিভ্রান্তিমাণে উন্নত মন্তক ছিলেন; প্রভু দেবের স্পর্শেই সেই মন্তক ভূমিতলে বিলুপ্তিত; এর অর্থ—তর্কা-বহ্যার যে তত্ত্ব তार्কিকদের চক্ষের অপ্রত্যক্ষীভূত ছিল, ঠাকুরের স্পর্শশক্তিতে সেই তত্ত্ব দিনালোকে বস্তুর স্থায় প্রত্যক্ষীভূত হোলো। দয়ানিধি কমলতরু ভগবান্ চৈতন্যদানে তমস্ দূর করে দিয়ে সত্য তত্ত্ব প্রত্যক্ষ করবার শক্তি দিলেন।

আর এক কথা, এই সন্দেহই জগতের বাবতীর জীবকে তৈল-কার যন্ত্রে আবদ্ধ-চক্ষু বৃষের স্থায় সংসার-কর্ষক্ষেত্রে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সাধনার পথেও এই তিমির তিরোহিত হয় বটে, কিন্তু সেটি জন্ম জন্ম কঠোর সাধনার ফল। আর এ দিকে রামকৃষ্ণজীর মহিমা দেখ'। সাধনার পথে তমস্ নষ্ট আর প্রভুর রূপার তমস্ নষ্ট, এ ছয়ে তফাৎ কত জান' ? যেমন ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা পদব্রজে বৃন্দাবন গমন আর আহারীয় দ্রব্যাদি সহ টিকিট লাভে রেলপথে বৃন্দাবন গমন। দ্বিতীয় উপমা, কূপ খনন দ্বারা জলপান ও স্বচ্ছসলিলা পুষ্করিণীতে জলপান। যার স্পর্শমাত্র জীবের চৈতন্যোদয় হয়, তিনি কি বস্তু, এ কি জীবের প্রণিধানে আসে ? ভাই, একবার মন প্রাণ খুলে জয় রামকৃষ্ণ বল'। জীব অধীতশাস্ত্র হলেও, বিনা চৈতন্তে সে পশুর কিঞ্চিৎ উচ্চ শ্রেণী মাত্র। অচৈতন্তে চৈতন্ত সঞ্চার, আর পাষণে প্রাণ সঞ্চার, এ ছয়ে কিছুই তফাৎ নাই। রামরূপে প্রভু একটা মাত্র পাষণীকে মানবীনি করেছিলেন; এবারে রামকৃষ্ণরূপে অপার দয়ার ভরে শত শত পাষণ-হৃদয়কে সচেতন ক'রে, অপার মহিমা দেখালেন। চৈতন্ত হ'লে জীবের কি

প্রকার অবস্থান্তর হয়, তা মুখে বলা যায় না ; সেই জন্ত তোমাকে
বার বার বলেছি, রামকৃষ্ণলীলা বলবার নয়, শুণ্ণবার নয়, কেবল-
মাত্র দেখবার ।

পা । চৈতন্ত হ'লে, কি রকম হয়, তবু যত টুকু পারেন
বলুন না ?

ড । চৈতন্ত লাভ ও মহামায়ার প্রসন্নতা লাভ, একই কথা ।
দেখ' যে কখন থিরেটার দেখে নাই, পাড়াগাঁয়ে চাবা-ভূষা লোক,
সে যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করে, হেঁ মশায় ! থিরেটারে কি দেখান'
কি আছে ?—তা হ'লে তুমি তাকে কি বোলাবে বা কি বোকাবে ?
এখানে তত্ত্বগ—এই সৃষ্টি, মায়ের রঙ্গালয় । এই জগতের মধ্যে
আর এক জগৎ আছে । এই জগতের নাম বাহু-জগৎ, আর
ভিতরে যে জগৎ আছে, তার নাম অন্তর্জগৎ । বাহু-জগত অন্ত-
র্জগতের সূচীপত্রস্বরূপ । মা-রঙ্গময়ী—এই জগতদ্বয়ে যে রঙ্গ কর-
ছেন, তার নাম অবাক' রঙ্গ । টিকিট কি ফ্রি পাশ যেমন তোমা-
দের থিরেটারে প্রবেশের উপায়, বাহু-জগৎ থেকে অন্তর্জগত
প্রবেশে মায়ের প্রসন্নতা বা চৈতন্ত একমাত্র উপায় । চৈতন্ত হ'লে
এই বাহুজগতকে আবার আর একরকম দেখবে ; যদিও অচৈতন্তা-
বহার বাহু-জগত আর চৈতন্তাবহার বাহুজগৎ, সেই একই, তবু
চৈতন্তাবহার দেখবে যে, তার পূর্বেকার প্রকৃতি, চেহারা বর্ণ এক-
দম' অন্ত রকমের হয়ে গেছে । সচৈতন্তে চোখ চেয়ে দেখা নয়, —
চোখ মুদে দেখা । আলোর আধারে সমান দেখা যায় । চামড়ার
চোখ হুটী তখন নামেমাত্র চক্ষু, দেখবার বেলা আর এক চোখের
আবশ্যক । সেই চোখে অবাক' রঙ্গ দেখা যায় । অবাক' রঙ্গের
হু' একটা খেলা বলি শুন',—তুমি একটা চৌদ্দপুয়া পরিমিত অস্থি-

চর্মে গড়া মানুষ মাত্র । তুমি জান' বে, এই দেহটিই আমি ; কিন্তু তা নয়—তুমি দেহ ছাড়া অর্থাৎ দেহতে তোমাতে আলাদা । এই দেহের ভিতরে একটা মন রয়েছে ; ঐ মন দিবানিশি সংকল্প বিকল্প করছে । ঐ একটা মন, কখন কখন দু'টা হ'য়ে পরস্পর ঝগড়া করে ; আবার সেই ঝগড়া নিষ্পত্তির জন্য অল্প একজন বিবাদ-ক্ষেত্রে উদয় হয় ; এ সওয়ার চিন্তা, বুদ্ধি, অহঙ্কার, জীবাত্মা, পরমাত্মা, কাম-ক্রোধাদি ছয় রিপু এই দেহে রয়েছে ও কাজ করছে ; এই সকল বাবতীয় তত্ত্ব বহু পূর্বে তোমাকে বলেছি । এই সব অবাক-রঙ্গ ; দিবানিশি দেহে রয়েছে, কত কি খেলা করছে, মানুষ কিন্তু কিছুই টের পায় না ।

এ সওয়ার আরও কত অকথ্য বস্তু দেহের মধ্যে রয়েছে—তুমি কি তাদের বিষয় কিছু বুঝতে পারছো—না—তাদিকে দেখতে পাও ? পুঁতুলওয়াল। যেমন নানা কলে কোশলে পুঁতুলগুলিকে নাচায়, মা-রঙ্গনরী জীবের দেহের মধ্যে সাতসতেরগণ্ডা জিনিস দিয়ে নিজের ইচ্ছামত সকল দেহীকেই খেলাচ্ছেন । দেহীদের ভিতর দিয়ে তিনি সৃষ্টির সকল খেলা খেলিয়ে নেন ; তারিপ এইটী যে তাঁর রঙ্গ-কোশলে দেহীদিগে তার কিছুই জানতে দেন না—তবে যে আধারে মা প্রসন্ন হ'য়ে চৈতন্য দেন, সেই আধার এই সকল খেলা দেখতে পায় ।

অবাক-রঙ্গ—এই সৃষ্টিতে প্রত্যেক দেহে এক একটা “আমি” রয়েছে এবং প্রত্যেকেই অহংকারে “আমি আমি” রবে গগন কাটাচ্ছে, কিন্তু সত্যতঃ “আমি” ব'লে এত লক্ষ কোটি আমি নাই । আমিদের স্থলে যিনি আছেন, মায়ের বিনা প্রসন্নতা লাভে তাঁকে দেখবার উপায় নাই ।

লোকে বলে—তার অনেক পরিচিত লোক আছে অর্থাৎ সে তা-দিগে চিনে, কিন্তু বাস্তবিক, সে কাকেও চিনে না, বা জানে না, এমন কি, সে তার মা, জী, পুত্র, পরিবারদিগেও চিনে না—সে নিজেকেও নিজে চিনে না। সে—কি, কোথা হ’তে এসেছে, কোথা রয়েছে, কোথা যাবে, কি করবে, এ সকল কিছুই জানে না। মা-রঙ্গময়ীর প্রসন্নতা-প্রসূত চৈতন্ত বিনা, কিছুই চিন্‌বার বা জান্‌বার উপায় নাই।

জীবজগতে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দের যে লক্ষকোটি রক-মারি দেখ্‌ছো, এই সব রকমারিই এক পাকের ভিয়ানে উৎপন্ন। এদের মধ্যে ছোট বড় নাই, ভাল মন্দ নাই, শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট নাই। বিশাল সৃষ্টির মধ্যেও যা আছে, এক একটি দেহাধারেও সেই সব আছে। রূপান্তর গুণান্তর বই কাহারও নাশ নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি চৈতন্তবান্ বিনা আর কেও দেখ্‌তে পায় না।

এখন বুঝ’—চৈতন্ত কি। এই দেব-দুর্লভ চৈতন্ত রামকৃষ্ণজীর জীবৎ করুণকটাক্ষে জীবের দেহে সমুদিত হ’তো। চৈতন্তই ভব-সাগর উত্তীর্ণ হবার একমাত্র তরণী এবং তায় রামকৃষ্ণজীই একমাত্র কর্ণধার।

ঠাকুর অঙ্ক জীবকে তাঁর এই অপার করুণার ও মহাশক্তির পরিচয় দিবার জন্তে সময়ে সময়ে ভাবাবেশে বোলতেন—জাত সাপ ধরলে, বড় বেশী ডাক্‌তে হয় না—একবার কি দুবার, জোর—না হয় তিনবার—এর মানে কি জান’? কতকগুলি সাপের মুখে কালকূট বিষ থাকে, তাদিগে জাত সাপ বলে, যেমন গোখরা, কেউটে, কালিয়ানাগ ইত্যাদি; আর কতকগুলির বিষ নাই, যেমন—মেটেলি, চোড়া ইত্যাদি। নির্বিষেরা যদি ব্যাঙ ধরে, তা

হোলে ব্যাঙকে অনেকক্ষণ কেঁও কেঁও ক'রে ডাকতে হয় ; কিন্তু যদি বিষধরে ধরে, তা হোলে বেশী ডাকতে হয় না, কেন না বিষের জোরে শীঘ্রই জেরে ফেলে ।

এই উপমা ঠাকুর নিজের পরিচয় দিয়ে, এই বোলতেন যে, আমি এমন জাতির—যাকে ছোঁব, তাকে বড় বেশী তর্ক-বিতর্ক করতে হবে না, শীঘ্রই তার কাজ মিটবে ।

ঠাকুর আবার কখন কখন বোলতেন—তেলাপোকার আরগুলি ধরলে আরগুলার বর্ণটা ঠিক তেলাপোকার গায়ের বর্ণের মত হ'য়ে যায়—এর মানে, আমি (ঠাকুর) যাকে ধরবো, আমার মত তার বর্ণ হবে । গিরিশ বাবুকে বোলেছিলেন, এই বেলা খেয়ে, মেখে ও ভোগ কোরে নে ; এর পরে আর হবে না ।

ঠাকুরের অনেকগুলি ধনী, মামী, গুণীভক্ত ও প্রথমতঃ অর্থাৎ ঠাকুরকে দর্শন কল্পনার পূর্বে, কেবলমাত্র নাম শুনে বলেছিলেন—এই বয়সে কত হংস দেখলাম—যদি যাই, নাকও—মোলে দিবে আন্থো ; কেও বলেছিলেন, ছু কথার থ বনিয়ে দিবে আস্বো, গিরিশ বাবুও প্রথম দর্শনে বোলেছিলেন, এই উনবিংশ শতাব্দীতে অনেক বুজুকি দেখলাম—কিন্তু প্রভুর কেমন মোহিনী একদাব কি ছবার তাঁব সরল-বালক-স্বলভ-স্বভাব ও পরমানন্দময় মুক্তি দর্শনে, অভিমামী তক্তেরা এ জন্মের মত শ্রীশ্রীপদে বিকিয়ে গেলেন, তাঁদের পূর্বেরকার যুক্তি, তর্ক, বিচার, বুদ্ধি অভিমানাদি রামকৃষ্ণরূপ-মাগরে কোথায় তলিয়ে গেল, তার আর খোঁজ খবর মাত্র পেলেন ; না । ঠাকুর পদম রূপবান্—দেখলে আর বাঁচাও নাই । এমন অরূপে রূপের ছবি সৃষ্টিতে কেও কখন দেখেন নাই । কেবল রূপেই যে মোহন—তা নয়—শুণেও তেমনি মোহন । অতি

জ্বলন্ত বঁকা বঁকা চোখ্ ছুটি, কাণ পর্যন্ত টানা । তাতে আধার
এমন মোহনত্ব যে, সেই চোখে কারু পানে তাকালে তার আর
রক্ষা নাই ।

মনপাখী দিয়া ফাঁকি পলাতে না পারে ।

অনিবার্য শরাবাত সন্ধানিলে কারে ॥

ধমুশরে মারে, অঁাখি-শরে দেয় প্রাণ ।

অঁাকিতে নারিহু বঁকা অঁাখির সন্ধান ॥

(রামকৃষ্ণপুঁথি)

প্রশস্ত ললাট, জ্বলন্ত রক্তিম কুঁদেকাটা-ঠোঁট ছুটি ; নিরুপম
মুখখানি, ধীর মন্দ সমীরণে আন্দোলিত কালিন্দীর স্বচ্ছসলিলের
তায় মৃদু হাসিতে ঢল ঢল ; যেন তায় চাঁদের কিরণ মাখা, পরি-
মিত গ্রীবা, কণ্ঠে মুক্তলীর স্বর, বিশাল বক্ষঃস্থল, আজামুলম্বিত বাহু-
যুগল, শোভমান পা ছুটি, কমলাদপি কোমল চরণতল, স্পর্শে লৌহ-
দেহ কাঞ্চনময় হয় । যাবতীয় পূর্ণগুণে শ্রীঅঙ্গ পরিপূরিত । তার
মধ্যে দয়াই যেন ষোল-আনার অধিক ; বিতরণও মুক্ত হস্তে ;
তিলবৎ স্থলে তালবৎ দান, তাতেই দর্শকবৃন্দ বিভোর ; স্তবরাং
শ্রীআধারে কত কি আছে, তা দেখবার কেহ অবকাশ পান নাই ।
লীলা অতি গভীর, নিজে পাতালও তলা পান না । বাহ্যৈশ্বর্য
থেকেও কিছুমাত্র নাই ; অন্তরৈশ্বর্যে কিন্তু কোটি কোটি বিশ্বও
ভলিয়া যায়, সেইজন্য রামকৃষ্ণলীলা মুখে বলা যায় না । এ লীলা
শুনবার নয়, কেবল দেখবার । যা দেখা যায়, তা কথার প্রকাশ
হবার নয় । ঠাকুর যেমন গুপ্তাবতার, লীলা খানিও তদ্রূপ ।
অদ্ভুত খেলা । মহাব্যক্ত হ'য়ে মহাগুপ্ত । অতি-সরলকে বুঝা—
মহাদ্রাঘ । অতি সরলে যেন অতি বঁাকার ভাব, ঠিক তেমনি ব্যস্ত-

বতারে গুপ্তাবতারের ভাব । বস্তু প্রত্যক্ষ না হোলে, এক বস্তুতে
বিপরীত ভাবের খেলা বুঝ্‌বার নয় ।

পা । ঠিক বটে মশায়, এখানকার কথাগুলি শুন্তে বেশ
লাগছে, কিন্তু কিছু বুঝা যাচ্ছে না । বাহ্যৈশ্বর্য্য অন্তরৈশ্বর্য্য কি রকম ?
ব্যক্ত হয়ে গুপ্ত ; সরল বা সোজা হোয়ে বাঁকা, এই বা
কি প্রকার ?

ভ । ঈশ্বরের লীলাতত্ত্ব এত খুলে বলা যায় না ; ইঞ্জিত-
ইসারায় বুঝে নিতে হয় । চোখে, নাকে, বদন-ভঙ্গিমাতে যেমন
বলতে পারে, বচনে তেমন পারে না । আমি বরাবরই তোমাকে
ব'লে আসছি—আমি মূর্থ মানুষ, ভাষা-জ্ঞান নাই, শাস্ত্র-পাঠ নাই,
তীর্থ-পণ্ডিত নাই, সাধন-ভজন নাই, আমার বল, বুদ্ধি, সহায়,
সঞ্চল সকল রামকৃষ্ণজী ; তিনি যেমন দেখাচ্ছেন, উপলব্ধি
করাচ্ছেন, সেই গুলিই যেমন ক'রে হোক কুঁকিয়ে কাঁকিয়ে
তোমাকে বলছি এইমাত্র । বাহ্যৈশ্বর্য্য কাকে বলি জান' ? যে
ঐশ্বর্য্যের বলে পাষাণখানা মানুষ হোয়ে গেল, কাঠের নৌকাটা
সোনা হয়ে গেল, ভীষণ হরধনুখানা বালকের হাতে ছুঁখানা
হয়ে গেল, ভয়ঙ্কর তাড়কার নিপাত হ'লো ! জলের উপর গুরুভার
পাষাণ ভাসতে লাগ'লো, কোড়ে আঙ্গুলের উপর পর্কতটা তুলে ধরা
হ'লো, ছদ্মপোষ্য শিশুর দ্বারা রাক্ষসী প্রাণ হারালো, বাঁশীর গানে
যমুনার জল উজান বৈল, দেখতে দেখতে কৃষ্ণ কালী হ'লো, চতু-
শ্ৰু পঞ্চমুখের ধাঁদা উঠ'লো, হাতে মাথা কাটা গেল, তিন পায়ে
ত্রিভুবন ঢাকা পড়'লো, দাঁতে ধরণীর ভার সৈল ইত্যাদি ইত্যাদি—
এই বাহ্যৈশ্বর্য্যের খেলা ; এ খেলা রামকৃষ্ণ-লীলার বিষয়ীভূত
হয়েও বিষয়ীভূত নয় । এখানে শুদ্ধ-সত্ত্বের খেলা—যার বলে এক

কথায় অন্তরের চির-ঘুমন্ত সাপ জেগে উঠলো, অবাচ্-রজালয়ের
 ছয়ার খোলা পড়লো, চির-আসক্তির জিনিসে অনাসক্তি হলো,
 আপনার যারা পর হ'লো ও পর যার, আপনার হ'লো ; মনের
 গতি, বর্ণ কিরে গেল, কোটি কোটি জন্মের পথ এক নিমিষের
 মধ্যে ফুরিয়ে গেল, ইন্দ্রিয়দের নুতন খোরাক ছুটলো, জগৎ নুতন
 হলো, দেহে আত্মায় পৃথক হলো, হাড়গোড়গুলো চলে বেড়ালো,
 বেদ-পুরাণের ভাব অন্তরে আপনি ফুটলো, অনন্ত কোটি জিনিস
 একটা হয়ে দাঁড়ালো, একটা জিনিস অনন্ত রূপে, বর্ণে, গন্ধে, রসে
 ও শব্দে অনন্তে পরিণত হলো, ভাল মন্দ এক বিছানায় শুয়ে
 ঘুমুলো, আর যে ভগবানের ছয়ার প্রবেশে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ,
 বম ইত্যাদি ভয়ে কম্পমান, সেই ভগবান্ আপনার চেয়েও আপনাব
 হ'লো—এই সব রামকৃষ্ণজীর খেলার অন্তর্গত। বাহ্যৈশ্বৰ্য্যের কাণ্ড
 ইন্দ্রিয়ের আয়ত্তাধীন, তাই মুখে বলা চলে, কিন্তু অন্তরৈশ্বৰ্য্যের
 কাণ্ড ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হয়েও তাদের বিষয়ীভূত নয়, এই জন্য
 বর্ণনা করা যায় না, এই হেতু আমি ক্রমাগত বার বার বোলছি,
 রামকৃষ্ণলীলা বল'বার নয়, কেবল দেখ'বার। রামকৃষ্ণলীলা, যে
 তিলের তিল বুঝেছে, তার আর মুখে কথা বেরয় কি ? মনে করে—
 এ যে অবাচ্ রঙ্গ—এ কি মুখে বলা যায়—না—কাকেও বুঝান'
 যায়।

দ্বিতীয় কথা, রামকৃষ্ণজী ব্যক্ত হয়ে শুণ্ড আর অতি সরল, সোজা
 হোয়ে ও অতি বাঁকা—সে কেমন ধারা, ধীর স্থিরচিত্তে শুন'—রাম-
 কৃষ্ণজীর জন্মস্থান হলো এমন একটা স্থানে, যে স্থানটি তাঁর জন্মাবার
 পূর্বে জন-সাধারণে পরিচিত হবার কোন কারণই নাই। যেখানে
 তাঁর পিতৃদেবের আবাসবাটি অর্থাৎ যে পুণ্য বাস্তুতে প্রভুদেবের

জন্ম হোলো, তাই কোন্ সেটি গ্রামের ভদ্রপন্নীর মধ্যে ! স্থানটি গ্রামের এক প্রান্তভাগে—প্রতিবাসী জোলা-তঁাতি, আর ডোম, হিন্দুতে যদিগে ছীনজাতি বা ইতরজাতি বলে । অদূরে শ্মশান, আবিল ডাঙ্গা, নানাজাতি গাছ-পাতায় পরিপূর্ণ, মৃত-দেহ-লোলুপ শকুনি, কুকুর ও শিয়ালের নৃত্য-ভূমি, নিকটে একটি খাল, সন্ধ্যার পর একলা যাওয়া যায় না । শিবুদেব তাই কোন্ একজন সম্পত্তি-বান্, সম্পত্তির মধ্যে সাতপুয়া জমি, গরিবের একশেষ ; কিন্তু বুঝে যেও দৈন্ত্র নন । ভিটার মধ্যে একখানি আবাস-বাটি, অর্থাভাবে কার্ঠের বদলে বাঁশের সাজ, কঁড়ে ঘরের মত একখানি ঠাকুর ঘর, একখানি রসুইঘর আর একটি ঢেঁকিশালা । স্থনাভাবে প্রভুদেব ভূমিষ্ট হলেন ঢেঁকিশালে । জন্মের পর পালন করলেন একটি কামারের ঘরের ছঃখিনী কড়ে রাঁড়ী । নিকটে সম্পত্তিবান্ লোকের বাস আছে বটে, তাঁরাও বহুপরিবার, ঘরে ছেলে-পুলেও অনেকগুলি, রামকৃষ্ণজী কিছু বড় হলে পর, তাঁদের ছেলেদের সঙ্গে তত না মিশে, মিশলেন কি না অতি ছঃখী, দীন খেটে-খেতে লোকের ছেলেদের সঙ্গে । তাদের সঙ্গে সর্বদা সহবাস, তাদের সঙ্গে খেলা, তাদের সঙ্গে গরু চরাতে যাওয়া । লেখাপড়া শিখবার নামটা মাত্র নাই । বেশী বয়সে কর্জুপক্ষের জেদে পাঠশালে গেলেন, কিন্তু লেখাপড়ায় মোটে মন নাই । অনেক কষ্টে বিদ্যা হলো কাঠাকে পর্য্যন্ত । কিছু কিছু বর্ণপরিচয় হলো, তালপাতায় ঠাকুরদের নাম লিখতে শিখলেন । এইখানে বিদ্যার খতম্ । পূর্ণ বালক বয়সে এবং ঘোবনের প্রারম্ভে ঠাকুরবাড়ীর পূজারীর চাকরিতে নিযুক্ত হলেন, —তাই কোন্ একটা সজ্জাতির ঠাকুরবাড়ী, ঠাকুরবাড়ী কি না, কৈবর্তের, তাও আবার চাষী-কৈবর্ত নয়, জেলে কৈবর্ত ! যেখানে

এই ঠাকুরবাড়ী, সেখানের কোন সজ্জাতিই প্রকাশে এই ঠাকুর-
বাড়ীর প্রসাদ গ্রহণ করেন না। ঠাকুরবাড়ীর অধিকারিণী খ্যাত
নামা রাণী রাসমণি; তাঁর প্রতিষ্ঠিত দেবী মা-ভবতারিণীর ও
রাধাকান্তের বিপুল আয়োজন সহ নিত্য ভোগরাগের ব্যবস্থা।
গুনেছি, প্রার্থী অভাবে মহাপ্রসাদ গঙ্গায় ফেলে দিতে হতো।
কৈবর্তের ঠাকুরের প্রসাদ ব'লে ভাল লোকে গ্রহণ করতো না।
রামকৃষ্ণজী এই ঠাকুরবাড়ীর পূজারীর কাজে নিযুক্ত। রামকৃষ্ণজী
ঠাকুরদের সেবায় অগ্রান্ত পূজারীদের মত বৈধ আচার কি
কাজ রাখতে পারলেন না। তিনি মহাপ্রেমে দেব-দেবীর সেবা
পূজা ও বেশ করে দিতেন। সাধারণ জীবের প্রকৃতিতে আর
রামকৃষ্ণজীর প্রকৃতিতে একেবারে বিপরীত স্মৃতিরাং বিধি-
বাদীয়দের চক্ষে তিনি পাগল ব'লে সাব্যস্ত হলেন। তার পর
তাঁর বড় ভাই রামকুমার ঠাকুর দেশে নিয়ে গিয়ে ঠাকুরের বিয়ে
দিলেন। যাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলো, তিনি আবার একজন
দশকস্মাখিত বজ্রমেনে ব্রাহ্মণ। খুব গম্ভীর, পাঁচটা ছয়টা পোষা,
কষ্টে দিন কাটান্। দেশের চলনামুসারে ঠাকুরকে বিয়ে করতে
হোলো পণ দিয়ে, তাও বড় কম নয়, পূরাপূরি তিন-শ।
ঠাকুরের স্বভাব ঠিক একটি ছেলে-মানুষের স্বভাবের মত।
সত্ব, রজ, তম এ তিনের কোন গন্ধ নাই—আপন পর বিচার
নাই, সম্পর্ক-বিচারের ধার ধারেন না, কামিনী-কাঞ্চনে মোটে
মন নাই, যেখানে এ সঙ্কট, সেখানে ঘোর ঘৃণা, তার উপর
মাঝে মাঝে ভাবাবেশ। পরিধেয়—কখন কোমরে, কখন বগলে,
সর্বদাই এবং সর্বদাই মোহন কণ্ঠে ভগবৎলীলাগুণগীত। আচারে
স্বাভারে মানুষের সঙ্গে একবারে বিপরীত। কাজেই এখানেও

শগুর-বাড়ীর লোকেরাও পাগল ব'লে ঠাওরালেন । তার পর কলিকাতায় এলেন । নিজের নিয়মিত কাজ, মা-ভব-তারিণীর সেবা দিন দিন করতে করতে রামকৃষ্ণজীর অন্তরে প্রবল বাড় উঠে পড়লো । অতি কঠিন কঠিন সাধন-ভজন আরম্ভ হলো, অধিকাংশই গোপনে; কখন কখন মানুষের চক্ষে পড়তেন । সাধন-ভজনে অমানুষিক আচার, কখন বালকবৎ; কখন পিশাচবৎ কখনও উন্মাদবৎ । এই সব কেমন জান'—হয়তো রামকৃষ্ণজী মা-ভবতারিণীর খাটে শুয়ে আছেন, কখন গাছে উঠে মুক্ত্যাগ করছেন, কখন ঘৃণাবির্জিত অবস্থাপন্ন; বিষ্ঠা-চন্দনে সমান জ্ঞান ও তৎবৎ আচরণ । এই সকল দেখে শুনে নিম্ন শ্রেণীর লোক থেকে মায় শাস্ত্রবিদ্-পণ্ডিত ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত ঠাকুরকে ঘোর উন্মাদ ব'লে পাকা জ্ঞান করলেন । সাধন-ভজন সমাধার পর যখন প্রকৃতিস্থ হলেন, তখন জীবকে জ্ঞান, ভক্তি, চৈতন্য ও জীৱন্তর বিলম্বার জন্য ব্যাকুল হলেন । জীবের এখানে কামিনী-কাঞ্চনে, বিদ্যামদে, মানে, যশে ঘোর আসক্তি ; কেও রামকৃষ্ণজীর পশরার জিনিস চায় না ; স্তব্ধতাং তাঁর কথায় কেও কর্ণপাতও করে না । ঠাকুর তখন লোকের দ্বারে দ্বারে খরিদদার ঘুটাবার জন্য ঘেতে আরম্ভ করলেন । কোথা কে সাধু শুদ্ধাত্মা আছেন; কোথা কে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত আছেন, এই খুঁজে খুঁজে তাঁদের আশ্রমে গিয়া দেখা করেন । কেও ঠাকুরকে ঠাকুরের মত আদর দেন না । জুখা পেয়েছে, কারও কাছে কিছু খেতে চাচ্ছেন—সে দিবে না—ঠাকুর নাছোড়বান্দা । রামকৃষ্ণজীর অতি কোমল অঙ্গ, সত্য সত্যই যেমন নবনীতে গড়া । মাটিতে পা ফেলে চলে গেলে, পদে পদে পা কেটে রক্তাক্ত হবার আশঙ্কা । একবার ফুল্কা লুচির

ধারে আঙ্গুল কেটে গিছলো—এই ধ’রে বুঝ’ কি কোমল শরীর ।
দশ বিঘা চলে যেতে হ’লে গাড়ির দরকার ; এই গাড়ি ভাড়ার
জন্ত লোকের মুখাপেক্ষী হ’তে হতো ।

এইখানে একটা কথা প্রণিধান কর । বে ঠাকুর ত্যাগীর
শিরোমণি—যাঁর তাগ কায়বাক্যমনে একতানে বাঁধা, কামিনী-
কাঞ্চন-স্পর্শে যাঁর অঙ্গ-বিকার হ’তো, যিনি পার্থিব কোন বস্তুর
প্রার্থী নন, স্ততরাং যাঁর কোন বস্তুরই অভাব ছিল না, যাঁর মা-
কালীগত প্রাণ, যাঁর সর্বদা মা-কালীর সঙ্গে কথা হ’তো ; যিনি
মনে করলেই তৎক্ষণাৎ তাঁয় তন্ময় হ’তেন, তাঁর লোকের ছুয়ারে
ছুয়ারে দীন ভিখারীর মত সশঙ্কিতে বাবার প্রয়োজন কি ? এর
কারণ যদি জানতে চাও, তাহ’লে আকাশ পানে ঐ মেঘগুলিকে
চেয়ে দেখ’ । এই বর্ষা কাল, মেঘগুলিকে ডাক্তে হয় না, আপনি
ব্যাকুল হ’য়ে চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে ; কেন জান’—জল দিয়ে
উত্তপ্ত ধরণীকে তাপ থেকে রক্ষা করবার জন্ত—সুস্থ ধরণীকে শীতল
করা নয়, আবার তাকে শস্যশালিনী করবার জন্ত । ঠাকুর রামকৃষ্ণ-
জীরও এই মেঘের দশা—অপার করুণাসিদ্ধ দয়াবতার—মেঘ যেমন
জলভারে চঞ্চল, ঠাকুরও তেমনি করুণার ভরে চঞ্চল । ব্যাকুল
প্রাণে দিগ্বিদিগ জ্ঞানশূন্য হ’য়ে ছুয়ারে ছুয়ারে এখানে সেখানে
ঘুরছেন—একমাত্র উদ্দেশ্য ঈশ্বরতত্ত্বরূপ শীতল শাস্তিদানে ত্রিতাপ
সম্ভাপ থেকে জীবকুলকে রক্ষা করবার জন্তে । তাঁর দয়ার ইয়ত্তা
নাই ; দয়ার তিলের তিল অনুভব করবার মানুষের শক্তি নাই ।
ঠাকুরের দয়ার কথা শুন’—তাঁর দেহখানি যেমন দয়াদ্র, তেমনি
কষ্ট-সহিষ্ণু । দয়া ও কষ্ট-সহিবুতার বিষয় যদি দেখতে চাও, তা
হ’লে এই সর্বসহা মাটি পানে তাকিয়ে দেখ’—কঠোর লোহার

কোদালে, লাজলে নানা উপারে খুঁড়ছে, কাটছে,—সে যেমন এক-
বারও রুষ্ট হয় না, কিছু বলে না—বরং তার বদলে মানা দ্রব্য
দিয়ে লোকের পরমোপকার করে; ঠাকুরও তজ্জপ, কত লোকে
কত কটুকাটব্য বলছে, কত লোকে কত রকমে শ্রীঅঙ্গের উপর
অত্যাচার করেছে, কত শত অসদ্ব্যবহার করেছে, তিনি কিন্তু তাদের
মঙ্গল-বিধানে ও সাধনে সর্বদাই তৎপর ও ব্যাকুল । তাঁর শ্রীদেহটি
কেমন, তার কথাতো তোমাকে ব'লেছি, তার উপরে অতি সামান্য
অনিয়ম কি অত্যাচার হ'লেই তিনি সহজেই অস্বস্থ হোতেন ।
একবার ভারি পেটের পীড়া—অন্ন ত্যাগ করতে হ'লো, দিনের
মধ্যে একবার মাত্র অতি অল্প জলসাপ্ত; এমন অবস্থাতেও
তাঁর এখানে ওখানে বাবার বিরাম নাই । তাঁর কাছে একটি
মহা-তাপসী থাকতেন; তিনি হাজরা নামে পরিচিত । হাজরা
একদিন ঠাকুরকে বুঝালেন—তুমি সিদ্ধ পুরুষ, মুক্ত পুরুষ,
সমাধিপন্ন;—তাঁর তন্ময় হ'য়ে থাক' না কেন? পীড়িত শরীর—
এখানে সেখানে যুগে খেড়াগর দরকার কি? ঠাকুর বল-
কের মত, যে যা বলে, তাই তখনি বিশ্বাস করেন; হাজরার
কথা শুনে, মনে করলেন, তাই-ত বটে, আমার ছুটাছুটি
করবার আবশ্যক কি! এই ভাবতে ভাবতে পঞ্চবটীতে গিয়া
হাজির । সেখানে গিয়াই একবারে কেঁদে অস্থির এবং ক্রত-
পদে তখনি ফিরে এসে হাজরাকে বল্লেন—ওরে শালা, আমি
তোমার কথা শুনবো নাই, জল-সাপ্ত খেয়েও হুয়ারে হুয়ারে
গিয়া পরের উপকার করবো । এখন বুঝ' দেখি, ঠাকুরের
দয়ার অসার পসার কতখানি । এ দয়ার ভাব কি মানুষের
মাথার আন্দে? মানুষমাত্রেই ঘোর স্বার্থপর, বিনা স্বার্থে অতি

সামান্য কাজও করে না ; সুতরাং স্বার্থপর হৃদয়ে দয়া থাকা দূরে থাক্, দয়ার মহিমা কি তার আভাস পর্য্যন্ত প্রবেশ করতে পারে না ।

এই কাল গুরু-হারা কাল ; এ কালে ভগবানের বিষয় চিন্তা করা দূরে থাক্, তিনি যে আছেন, এ বিশ্বাসই মানুষের ঘটে নাই । কোটির মধ্যে হু এক জনের, যাদের এ বিশ্বাস আছে, তিনি পাকা বুঝে রেখেছেন যে, জীবের ভগবান্-লাভের কোন উপায় নাই ; তবে পুরাণাদিতে, কি প্রাচীন সাধু-ভক্তের মধ্যে যে ভগবান্-লাভের কাহিনী শুন্তে পাওয়া যায়, সে কোন কালের কথা । কথন্ কার কি হ'য়ে গেছে, সে ধৰ্ত্তব্য নয় । এখন আর সে দিন নাই । এবং বিধ কোটি কোটি মানুষের মধ্যে হু এক জন যারা অপেক্ষাকৃত উন্নত, তাঁরা জোর কর্তৃকপাণ্ডে পর্য্যন্ত পৌঁছে গেছেন । এই ত কালের গতিক এমন সময় ঠাকুরের অবতারণা । অবতীর্ণ আবার কেমন ভাবে ? একবারে বাইশশ্রাব্যবিহীন—লোকে যে ধরবে, তার কোন কিছুই নাই । অতি সরল, অতি সোজা, অতি দীন-বেশ । যিনি জানীর ব্রহ্ম, যোগীর আত্মা, ভক্তের ভগবান্, যিনি সৃষ্টি-প্রসাবিনী আত্মাশক্তি মহাদেবীর স্বামী ; যিনি জীব জগতের স্রজন, পালন ও নিধন কার্যের একমাত্র দেবতা ;—সেই তিনি যে এই দীন-দ্বিজ-নিরক্ষর-বেশে কাল্পালের মত মানুষের ছায়ায় ছায়ায় ভ্রাম্যমান, এ ব্যাপার জীবের মাথায় ঢুকে কি ক'রে ? ভগবান যখন লীলার বেশে অবতার হ'য়ে লীলাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন তাঁকে চেনা নড়ই মুষ্টিগ—বড়ই শক্ত ।—এখন বুঝলে ত, ব্যক্ত হ'য়ে গুপ্ত আর সোজা হ'য়ে যাকা কাকে বলে ?

সর্বশক্তিমান্ ভগবানের যাবতীয় অবস্থা অপেক্ষা দেহ-ধারণে
 জীলাক্ষেত্রে অবতারণা-ব্যাপার অতি ছবোঁধা ও বিস্ময়কর ।
 জ্ঞানী ও যোগীর চক্ষে ভগবান্ তেজোময়, ভক্তের চক্ষে রস-
 ময় । এই কারণে জ্ঞানী ও যোগীর রুচি অপেক্ষা ভক্তের রুচি
 সহস্রগুণে প্রশংসনীয় ও বাঞ্ছনীয় । জ্ঞানী ও যোগীর রুচি এক-
 ঘেয়ে অর্থাৎ ভগবান্কে এক রকমেই সন্তোষ করেন, ভক্ত
 কিন্তু মানা ভাবে ও রসে সন্তোষ করেন । এই বিষয়টি
 ঠাকুর রামকৃষ্ণজী সানাই বাজনার উপমা দিয়ে বুঝিয়েছেন ।
 ষাণা সানাই বাজায়, তাদের মধ্যে ছজনের হাতে সানাই
 থাকে ; একজন খালি পোঁ ধ'রে সুরটী দিয়ে ধায়, আর
 অপর ব্যক্তি বিবিধ রাগ-রাগিনী বাজায় । এখানেও তাই ;
 জ্ঞানী ও যোগীর একভাবে আশ্বাদ, ভক্তেরা ঝালে, ঝোলে,
 অঙ্কলে ও ভাজায় রসময়কে আশ্বাদ করেন । এমন মনে ক'রো না
 যে, ভগবান্ কেবলমাত্র তাঁর সাকার রূপটিই ভক্তকে দেখান্,
 আর কিছু দেখান্ না—তা নয়—তিনি নিজেই যে জীব-জগৎ-
 রূপে পরিণত, তিনি নিজেই যে পঞ্চভূতাদি চতুর্বিংশতত্ত্ব ; তিনি
 নিজেই যে জীব-জগতে আত্মরূপে বিরাজিত—এগুলিও দেখান্,
 আর তাঁর, যে একটি নিরাকার ভাব আছে, তার জানিয়ে
 দেন । জ্ঞানী ও যোগীরা ভক্তের ভাবের সন্ধানও পান না ।
 ভক্তে ভগবানের যাবতীয় অবস্থা পরজ্ঞাত হয়েন, তৎসম্বন্ধে
 ঠাকুর রামকৃষ্ণজী হনুমানের প্রতি রামচন্দ্রের একটি প্রশ্নের
 কথা উল্লেখ কোরে বুঝিয়েছেন ; সেটি এই—রামচন্দ্র একদিন
 হনুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে হনু ! তুমি আমাকে কি রকম
 দেখো ?” তার হনু বল্লেন—“হে রাম, আমি তোমাকে

কখন দেখি, তুমি প্রভু, আমি দাস ; কখন দেখি, তুমি বৃহ-
দাগ্নি, আমি তার একটা ফিন্‌কি, আবার কখন দেখি, তোনার
আমার ভিন্ন ভেদ নাই।” হনুকে রামচন্দ্র তার সকল ভাবই
দেখালেন। হনু কিন্তু অন্যভাবে ছটিতে লক্ষ্য না রেখে, সেব্য
সেবক ভক্তিভাবেই রইলেন। ভক্তিভাবেই মধুর আশ্বাদন
একবার জান্‌লে কি পেলে, কেউ আর অপর কিসেও যেতে
কি থাকতে চান না। দেবর্ষি নারদেরও এই ভাব। জ্ঞানী ও
যোগীর তুলনার তত্ত্বদের কোটিগুণে কষ্ট আছে, কিন্তু এমনি
ভক্তের জাতি, ভক্তির চাটের লোভে, জেনে শুনেও যাবতীর
কষ্টকে গায়ের অলঙ্কার ক’রে রাখে। উদ্ধব বৃন্দাবনে গোপীনী-
দিগকে যোগতত্ত্ব বল্লেন, কিন্তু কেউ সে কথা কানেও নিলে
না। কৃষ্ণবিরহে গায়ের চানড়া পুড়ে গেল, সোনার কাপ্তি
অঙ্গারবৎ হ’লো, কেঁদে কেঁদে অন্ধ হ’লো, তবু কেউ একবার
চোখ মুদলে না। নিছরির রস খেলে যেমন ঝোলা শুড়ে
মোটাই মন হয় না, তেননি চোখ চেয়ে যে একবার ভগ-
বানকে সম্ভোগ ক’রেছে, সে ম’রে গেলেও আর চোখ মুদে
দেখতে চায় না। ভাই বলিহারি ব্রজের ভাব—যোগানন্দ,
ব্রহ্মানন্দ তার কাছে কিসেও লাগে না।

হায়রে তপস্বী মহাশয়ি মুনিগণ ।

ত্রিভুবন সর্বজন-আরাধ্য চরণ ॥

জাজীবন অনশন তরুতলে বাস ।

অবিরত নানা ব্রত কঠোর সন্ন্যাস ॥

প্রয়াস কেবলমাত্র তুচ্ছ ধন হেতু ।

জিতাপ সন্তাপ ভয়ে হ’য়ে অতি ভীতু ॥

যোগানন্দ ব্রহ্মানন্দ স্মৃৎ হুঃখ পার ।

দেখিতে হ'লো না সাধ ব্রজের ব্যাপার ॥

যোগানন্দ ব্রহ্মানন্দ কি আনন্দ ধরে ।

যে আনন্দ গোপিনীর এক বিন্দু নীরে ॥

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি ।)

দেহধারী ভগবান্কে চেনা বড় শক্ত। তিনি যে ভাবে
যা যে রূপেই আত্মন না কেন, তিনি চিন্তার শক্তি না
দিলে, কেউ চিন্তে পারেন না। এক চৈতন্য দ্বারায় তাঁকে
ধরা যায়। আমি দিবালোকে বস্তু-দর্শনের ন্যায় স্পষ্ট দেখ'চ-
ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর শ্রীদেহখানি কেবলমাত্র চৈতন্যের জমাটি
বাঁধা। জল যেমন খুব ঠাণ্ডা পেয়ে জমাটি বেঁধে বরফের
আকারে পরিণত হয়, তেমনি ঠিক চৈতন্য ভক্তির হিলোল-
যোগে প্রভুদেবের শ্রীদেহখানি হ'য়েছে। এই দেহধারী চৈতন্য-
ময়কে ধরবার জন্য তাঁর প্রদত্ত চৈতন্যই একমাত্র উপায়।
চৈতন্যের সহारेই চৈতন্যময় গোচর হন। ভক্তিতে ও চৈতন্য
আমি বড় তফাৎ দেখছি না; যে ভক্তি সেই চৈতন্য, যে
চৈতন্য, সেই ভক্তি। মানুষের মন-বুদ্ধি যত দিন মলিনা-
বস্তায় থাকে, তত দিন তারা স্বতন্ত্র প্রকৃতিগুরু থাকে, কাণ্ডেই
মন-বুদ্ধি এই উভয় নামে অভিহিত হয়, কিন্তু ভগবানের
রূপায় তারা নির্মল অবস্থা প্রাপ্ত হবা মাত্র, সেই দুটি জিনিসে
মিলে একটি হয়। এই মিলন অবস্থায় তাদের পূর্ব-প্রকৃতি
বা নাম কিছুই থাকে না, তখন তাদের নাম চৈতন্য। যে,
যে প্রকৃতির বা জাতির বস্তু, সে, সেই প্রকৃতি বা জাতিব
বস্তু চিন্তে পারে ও তাকে ধরতে পারে; সুতরাং চৈতন্যময়

চৈতন্যসহায়ে চৈতন্যময়কে ধরে, আর অচৈতন্যবানেরা অবিজ্ঞার বাজারের বস্ত্র চিনে ও তাদিগে ধরে। জীবের হৃদয়ে চৈতন্য দিয়ে আপন স্বচ্ছার চৈতন্যময় ধরা দেন। প্রভুদেবের প্রেমিক ভক্ত দেবেন্দ্র বাবু একবার তাঁর স্বরূপ দে'খে আনন্দোৎফুল্ল অস্থির হন; ঠাকুর তৎক্ষণাৎ সেটি জানতে পেরে, তাঁর দিকে চেয়ে হাস্তে হাস্তে একটি গীত গাহিতে থাকেন। গীত এই—
 'ওয়ে কুশি লব, কি কর গোঁরব, ধরা না দিলে কি পার ধর্তে ।

দেহধারী লীলাক্ষেত্রে যতই সামান্য বেশে থাকুন না কেন, চৈতন্যবানে ঠিক তাঁর স্ব-স্বরূপ দেখতে পান। চৈতন্যের সহায়ে রামকৃষ্ণভক্তেরা তাঁদের সেই দীনবেশধারী ঠাকুরকে দীননাথরূপে দেখছেন; তাঁর নিরক্ষরবেশে তাঁকে সর্বজ্ঞরূপে দেখছেন; তাঁর নিরৈশ্বর্যের মধ্যে তাঁকে বৈভবধারী দেখছেন ও সদীয় আকারের মধ্যেই তাঁকে অসীম দেখছেন। রামকৃষ্ণজীর পাদপদ্মে সরল বিশ্বাস রেখে চ'লে চল, সত্য পূর্ণ-মনোরণ হবে। অবতাররূপী ঈশ্বরের রূপান্তর দে'খে, কি তাঁর কোন অমাহুখী-শক্তির পরিচয় নিয়ে, তাঁয় বিশ্বাস করবার কল্পনা আর তাঁয় ঘোর অবিশ্বাস করা, একই কথা। কথাটা খুলে বলি শুন'—ভূমি বলবে, যদি রামকৃষ্ণজী তাঁর ঐরূপে আমাকে কালী, কি কৃষ্ণ, কি রামরূপ দেখান, তা হ'লে আমি তাঁকে ভগবান্ বলে মানতে পারি—এরূপ ধারণা স্থলে বুঝে নিও, এ আর কিছুই নয়, কেবল ঘোর অবিশ্বাস মাত্র। বার একরূপে বিশ্বাস না হয়, তার কোনরূপেই বিশ্বাস হবে না। মাহুকের বুদ্ধির তারিফ দেখ',—অকুল সাগর-পারে যেতে একখানি কাঠের তক্তার উপর বিশ্বাস

করছে; এই ভরসার সংসারে মূর্ত্তিমতী অবিচার হাতে মন-
প্রাণ দিতে বিশ্বাস করছে, কিন্তু রামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে বিশ্বাসের
সময় মানুষের বত আশঙ্কা, বত সন্দেহ, বত তর্ক ও বত
বিচার। মানুষ বত বাহাদুর, মানুষের বতটা দৌড়, তা
আমি বিশেষ জেনে শুনে একটা আকোল পেয়েছি, এবং সেই
আকোলমত বলছি—ভাই চিবিয়ে খেও না—গিলে খাও।
চিবিয়ে খাওয়া কাকে বলে জান?—তর্ক-বুদ্ধি বিচার-সহায়ে
বিশ্বাস করবার চেষ্টার নাম চিবিয়ে খাওয়া। তুমি যাদের
উপর ভরসা রেখে যেতে মনে করছো, তাদের ততদূর যাবার
গারে বল নাই। ভগবান্ তর্ক, বুদ্ধি ও বিচারের পারু; তিনি
ইন্দ্রিয়াতীত, মনাতীত। তোমার একমাত্র পূঁজি তোমার মন-
খানা—সে মনের কি সাধা যে, তাঁর কাছে যাবে; তাঁর
কাছে যেতে হ'লে মনখানা পথে প'ড়ে থাকবে—এমত স্থলে
বিচার, তর্ক, বুদ্ধি নিয়ে কি কাজ হবে? তার পক্ষে সহজ সরল
উপায় গিলে খাওয়া অর্থাৎ “তুমি যা কর ঠাকুর” এই ব'লে সরল
প্রাণে তাঁর শরণাপন্ন হওয়া। তাঁকে না পাও, তাঁর নামের
আশ্রয় গ্রহণ কর।

মনবুদ্ধি মতদিন গারে ময়লা যেখে ভূত হ'য়ে ব'সে থাকে,
ভতদিন হাঁক্ ডাক্ আরিজুরি তর্জন-গর্জন করতে দেখতে
পাওয়া যায়; আর যখন ময়লাটা কেটে যায়, তখন তাদের
অবস্থা ঠিক নিমকপেকো প্রভুপরায়ণ কুকুরের মত। মানুষকে
ভূতে পাওয়ার কথা শুনেছ'ত? ভূতে পেলে ও ভূত ছাড়লে
যেমন অবস্থা, সমল অবস্থায় ও বিনল অবস্থায়, মনবুদ্ধির অব-
স্থাপ তজ্ঞাপ।

মনখানাতে যে ভুতটী পেয়ে রয়েছে সেই ভুতকে ছাড়াতে হ'লে অর্থাৎ সমল মনকে বিমল করতে হ'লে, ভগবানের নামের শরণ লওয়া একটা সহজ উপায়। অবিরত সরল-প্রাণে ভগবানের নাম করতে করতে সমল মন বিমল হয়। ঠাকুর রামকৃষ্ণজী বার্ বার ব'লেছেন, নামের অপার মহিমা। নামই বীজ, নামই গাছ, নামই ফল। নামের ভিতরেই ভগবান্ নিজে আছেন। কথায় বললে মানুষ সহজে নেয় না, তাই রামকৃষ্ণজী জীবশিফার জন্য নিজে প্রাতঃসন্ধ্যা করতালি দিয়ে তালে তালে নাচতে নাচতে ভগবানের নাম নিতেন। নামে উন্নত হ'য়ে যেতেন। তার পর নামোন্নততা গভীর সমাধিতে পরিণত হ'তো। এতে ঠাকুর জীপকে দেখাচ্ছেন ও বলছেন, যে সমাধি জন্ম জন্ম বিবিধ কঠোর সাধনার ফল, সেই সমাধি নামের বলেও পাওয়া যায়। এ বিষয়টি অর্থাৎ নামের বলে সমাধিপর হওয়া কেমন, তা তিনি একটা বিশেষ উপমা দিয়ে ব্যাখ্যাতেন—যথা:—এক সাধু বৈষ্ণব প্রথমে এই ব'লে সংকীর্ণন আরম্ভ করলেন, “গোউর আমার মাতা হাতি।” ক্রমান্বিত “গোউর আমার মাতা হাতি” বলতে বলতে যখন ভাবোদ্বেগ হ'লো, তখন “গোউর” কথাটি ছেড়ে দিবে, বলতে থাকেন—“আমার মাতা হাতি” পরে যখন সেই ভাব অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল উঠলো, তখন “মাতা হাতি” বই আর বেরায় না; পরে যখন ভাব আরও প্রবল হ'লো, তখন সাধুর মুখে কেবল “হাতি হাতি”; পরে অত্যাচ্ছ অবস্থায় খালি “হা” ব'লেই বাহ্য-শূন্য ও নীরব অর্থাৎ সমাধিপর। নামের শরণাপন্ন হওয়া, নাম শ্রবন, নাম কীর্তন করা, ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর মতে, একেই

নারদীয় ভক্তি বলে । কলিকালে ভগবান-নাভে এই নারদীয় ভক্তিই প্রশস্ত । রামকৃষ্ণজীর ভাবটি কেমন,—ভিতরে গভীর পূর্ণ বোলআনা জ্ঞান, কিন্তু কাল পাত্র দে'খে জীবশিক্ষার জন্ত সর্বদা ভক্তির চাদরখামি গায়ে দিয়ে থাকতেন । হাতিলে যেমন হু রকমের দাঁত; যে দাঁতে খাওয়া-দ্রব্য চিবিয়ে খায়, সে দাঁত ভিতবে লুকান' থাকে, আর বাহিরে দেখাবার জন্ত অল্প দাঁত, সেই রকম ঠাকুরের ভিতরে জ্ঞান আর উপরে' লোক-শিক্ষার জন্য ভক্তিভাব । নাশমাহাত্ম্যে ঠাকুর যে গীতগুলি গাইতেন বলি শুন'—

(১) নামের ভরসা কালী কবি গো তোমার ।

কাজ কি আমার চোশাকুণী দৈতর হাসি লোকাচার ॥

নামেতে কাল-ফাঁস কাটে, জোটে তা দিয়েছে র'টে;

আমি ত সেই জঁটের মুটে, হয়েছি আর হব কার ।

নামেতে যা হবাব চনে, মিছে কেন মরি ভেবে,

একান্ত ক'রেছি শিবে, শিবের বচন সার ॥

(২) আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি ।

আথেরে এ দীনে, না তারো কেমনে, দেখা যাবে-গো শঙ্করী ।

যদি নাশি গো-ব্রাহ্মণ, হত্যা করি ভ্রূণ,

স্মরণান আদি বিনাশি নাবী,

আমি এ সব পাতক, না ভাবি তিলেক, ব্রহ্মপদ নিতে পারি ॥

ঠাকুর এই গান গাইতে গাইতে বিভোর হ'তেন; সেই বিভো-রত্ন অবস্থা যিনি দেখেছেন, তিনিই বুঝেছেন যে, নামের মহিমা কি ।

চৈতন্যলীলায় গিরিশ বাবুর বিরচিত নাম-মাহাত্ম্যের গীত
ছোমরাই ত গাও—

এমন মধুর হরির নাম হরি বল'না ।

সাদের পথে কিনিবি হরি সাধ কেন তোর হ'লো না ।

পাপী তাপীও নাহিক রে বিচার; হরি বোলে যে একবার,
করণার তুলনা নাহি তাঁর,

নামে শুও মাতোয়ারা মিছা কাজে ভুল না ।

ভাই—বিচার, তর্কে কিছু দরকার নাই; ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর
প্রদর্শিত পথে খালি নাম সম্বল ক'রে 'চল'—দেখবে, সময়ে
ঠিক জায়গায় পৌঁছেছে যেছো। তোমাকে গীতাও পড়তে
হবে না, বেদান্ত, সাংখ্য দর্শনও দেখতে হবে না, পঞ্চতপাও
করতে হবে না, তীর্থে তীর্থে চারি ধামেও ঘুরতে হবে না,
ধ্যান-জপও করতে হবে না, সন্ন্যাসও নিতে হবে না, জ্যো-পূজও
ছাড়তে হবে না, ঘর-দুয়ার দেশ ভাগও করতে হবে না,
কোন কঠোরতাই নিতে হবে না; দয়াব নিধি, ভবপারের
কাণ্ডাবী রামকৃষ্ণজীকে ধ'রে ব'সে থাক', অতি সস্তর কাজ
গোছে যাবে। দয়াল রামকৃষ্ণজী নিজে বহুকাল কঠোর কঠোর
সাধন-ভজনে সিদ্ধিলাভ ক'রে, তাঁর ভজনবিহীন, বল-শিহীন,
সম্বলবিহীন, অনাশ্রয়, দীন, শরণাপন্নদিগের জন্ত সমস্ত সাধনা-
র্জিত ফলগুলি সঞ্চয় ক'রে বেখেছেন। পিতার বহু শ্রমার্জিত
সম্পত্তি যেমন অকর্মণ্য অলস ছেলেরও ভোগ্য, তেমনি রাম-
কৃষ্ণজীর শরণাপন্নদের মধ্যে যিনি যতই নিকট হউন না কেন,
তিনিও তাঁর সম্পত্তির অধিকারী। রামকৃষ্ণজীকে আপনার
চেয়েও আপনার মনে ক'রে, ছনিয়ার মজা লুটো, কোন

চিন্তা নাই ; সময়ে দেখতে পাবে, ঠাকুর ঠিক থিয় পাবে নিয়ে গেছেন । সাবধান—মাঝিকে ছেড়ো না—আর বা ইচ্ছা তাই কর' । পিপে পিপে মদ খাও, কোন ক্ষতি হবে না, কিন্তু অগ্রভাগ ঠাকুরকে দিয়ে খেও ; যেখানে ইচ্ছা সেখানে যেও, কিন্তু মাঝিকে সঙ্গে নিয়ে যেও । ঠাকুর রামকৃষ্ণজী এমন দয়াল, যে একবার তাঁর শরণাপন্ন হয়, সে যেখানে তাঁকে নিয়ে যায়—তাঁা অগানই হউক আর মশানই হউক, তিনি পরম পিরীতে সঙ্গে যান ও সকল বিপদ থেকে রক্ষা করেন—সাবধান—বার্ বার্ সাবধান—রামকৃষ্ণজীকে ছেড়ো না । যদি বল আমি—মলিনাত্মা, মলিন-মন কর্তৃক পরিচালিত, কাম-ক্রোধাদির অধীন এবং তুচ্ছনিত কত পাপকর্ম্ম করছি, আমার আর উপায় কি আছে ! তা হ'লে তুমি এখনও রামকৃষ্ণজীকে দেখতে পাও নাই ; তাঁর দয়ার আমার পসারের কিছুই জানতে পার নাই ; রামকৃষ্ণলীলার আভাসও পাও নাই । ভগবানের ভাণ্ডারে দয়া নামে যে একটি অপূর্ণ জিনিষ আছে ; সেই দয়াতে রামকৃষ্ণজীর শ্রীদেহখানি গঠিত । দয়াময় ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে কেবলমাত্র দয়া বই অন্য উপাদান নাই । সেই দয়ার বলে ও গুণে স্বয়ং শ্রুতীশ্বর, রামকৃষ্ণরূপ-ধারী—সে কেন জান' ? তোমার আমার মতন রুগ্য, অস্প-শরী, হীনবুদ্ধি জীবের উদ্ধারের জন্ত । রামকৃষ্ণজীর রূপ, পতিত-পাবনরূপ, কাদ্দাল-শরণ-রূপ, দীনবন্ধু-রূপ । যে রূপের এই গুণ ও এই মাধুরী, সেই রূপের কাছে, তুমি আবার মলিনাত্মা, মলিন-মন, রিপূর অধীন—এই ভেবে তবসিকূপারে নিজেকে উপারবিহীন মনে কোরে হতাশ হচ্ছে ! হায় রে

বুদ্ধি! দেখ'—পুলিস যেমন চোরকে, তার সাধারণ্যকারীদের সহিত মায় বামালে গ্রেপ্তার করে, 'দয়ানিধি রামকৃষ্ণজীও বড়রিপুপরিবেষ্টিত ইন্দ্রিয়াধিরাজ মনকে তোমার বাবতীর কৃত্য অপকর্মের সহিত পাকড়াও কোরে নিয়ে যাবেন। পুলিশের বিচারালয়ে যেমন অপরাধীর কারাবাস—শাস্তির বিধি, দয়াল রামকৃষ্ণজীর বিচারালয়ে ভবকারাবাস-মুক্তির বিধি—বেকস্বর খালাস। পুলিশ ত্রায়বান্, প্রভুদেব দয়াল। প্রভুদেবের মধ্যে দয়ার উত্তাল-তরঙ্গ এত প্রবল যে, সেখানে অগণ্য অভ্যুচ্চ-লুপ্তবিশিষ্ট কোট শোটি হিমাচল সৃশ গুরু কলেবর ভায় উপনীত হবামাত্র, তাকে যে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তার আর

নাম-গন্ধ-মাত্র পাওয়া যায় না। রামকৃষ্ণনামের শরণাপন্ন হোলে তিনি তাঁকে অচিরে কাছে নিয়ে যেতে নিজের আঁটনে বদ্ধ আছেন। এজলাসে একবার দয়ামর নৃর্ত্তি দর্শন করানামাত্র, সে খালাস, তার মন খালাস ও গত কর্ম্মফল মাত্রে সব সমূলে বিনষ্ট হয়। এখন নামের মহিমায় প্রভুর মহিমা বুঝলে ত? খুব সাবধান—দয়ানিধি রামকৃষ্ণ নামটি ছেড়ো না।

এখন সেই পূর্ব্বের কথা—বিচার-বুদ্ধি দ্বারা ভগবানের 'সাকারবাদের প্রতিবাদ করা, ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর মতে ঘোর অজ্ঞানের কাজ। সকল ভাবে, সকল মতে সাধনা দ্বারা ভগবান্কে নানাভাবে নানারূপে প্রত্যক্ষ করবে, ভগবান্ রামকৃষ্ণজী বাবতীর বিবাদমান ধর্ম্মপন্থীদিগের মীমাংসার উদ্দেশ্যে এই বলছেন—তোমরা যে, যা বোলছ সব সত্য; আপনার ভাবে, আপনাব পথে সরল-প্রাণে চলে যাও, অবশ্যই ইশ্ব-রকে এক সময়ে লাভ করবে। এই সুবিশাল, সার্বভৌমিক,

উদার ভাব, একমাত্র রামকৃষ্ণজীর মধ্যেই বিকাশ।^{*} এখন তাঁর শ্রীচরণাশ্রিত 'ভক্তগণের মধ্যেও এই ভাব পরিলক্ষিত হয়। যেখানে তাঁর কৃপা, সেখানে কোন ধর্মের বা মতের প্রতি বিদ্বেষভাব স্থান পায় না। রামকৃষ্ণপন্থীরা ভগবানের যাবতীয় ভাব, রূপ অতি প্রকার সহিত শিরোধার্য্য করেন। কোন পন্থীর সঙ্গে তাঁদের সম্পূর্ণ মেল না হোতে পারে, কিন্তু তাঁদের কোন ধর্মের বা মতের প্রতি বিদ্বেষভাব মোটেই নাই; এটা জুজ্বল্যমান দেখতে পাওয়া যায়, এবং ইহাই রামকৃষ্ণভক্তের এক বিশেষ লক্ষণ। সন্তান-সন্ততিরা যেমন মা-বাপের স্বভাব স্বভাবতঃই আপনা হোতেই পেয়ে থাকে, রামকৃষ্ণ-ভক্তেরাও তদ্রূপ এই উদার ভাবটা তাঁদের ঠাকুরের নিকট পেয়েছেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণজীর ভাবের কথা বারবার বলেছি; তাঁর মধ্যে এই জগৎ-গ্রাহ্য, জগৎ-প্রশংসিত, সার্বভৌমিক বিশালভাবের বিকাশ থাকা হেতু, তিনিই একমাত্র জগদগুরু নামের বাচ্য, এবং যাবতীয় পথে বা মতে তিনিই একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, উহাই তার পরিচায়ক। লোক-প্রকাশক সূর্য্য-কিরণে প্রকাশমান যাবতীয় বর্ণের তায়, যাবতীয় নিগূঢ় ত্রীতরুপ্রকাশক রামকৃষ্ণলীলার সকল ধর্মের, মতের বা পথের সরল জগন্ত মূর্ত্তিমান্ লক্ষণ সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হচ্ছে। এই অমানুষী সর্বসম্মত ধর্মতত্ত্বের ক্ষুরণ, এক ভগবান্ ভিন্ন অত্র কোথাও প্রকাশের স্থান নহে। যাবতীয় মতে কঠোর কঠোর সাধনা দ্বারা ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করতঃ ধর্মমাত্রেরই যে, সব সত্য এটি প্রতিপাদন করা, এক ভগবান্ ভিন্ন আর কাহারও শক্তিতে নাই। কামিনী-কাঞ্চন-গত-প্রাণ, মায়ামুগ্ধ, ঘোর-তমসচ্ছন্ন, একান্ত ইন্দ্রিয়সেবী ও জড়ভাবাপন্ন জীবকে

চৈতন্যের মুরলী-বাদন দ্বারা আগ্রহিত করা, এক ভগবান্ ভিন্ন অল্প কাহারও আশ্রয়ে নাই। অনধীত-শাস্ত্র নিরক্ষরবেশে যাবতীয় শাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব সরল কথায়, সরল উপমা সহকারে বাখ্যা করতঃ জগতের যাবতীয় শাস্ত্রাধ্যায়ী সুধীমণ্ডলীকে মুগ্ধ ও নীরব করা এক ভগবান্ ভিন্ন এ শক্তির বিকাশ অতৃত্রে সম্ভবপর কখনই হোতে পারে না। যে আধারে ভগবৎ-শক্তির বিকাশ, সে, যে আধারই, হউক না কেন, সেই আধারধারীকেই ভগবান্ বলতে হবে। যেখানে কৃষ্ণের ভাবের স্ফুর্তি, সেই আধার দর্শনে কৃষ্ণ-দর্শন ভক্তমাত্রেই বিশ্বাস করেন। কেহ কেহ যোগপথাবলম্বী বলেন, মাহুষমাত্রেই সাধনা দ্বারা কৃষ্ণ হ'তে পারে; কিন্তু এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়, কেন না, ঠাকুর রামকৃষ্ণজী এ কথায় সায় দেন না। ভগবানের রূপায় মাহুষ কত দূর উচ্চপদ পান, তার সম্বন্ধে ঠাকুর বলেছেন, যথা—একজন ভক্ত ভগবানের সেবা করে। একদিন ভগবান্ নিজের বিছানায় শুয়ে আছেন,—ভক্ত পদসেবা করুছেন—এমন সময়ে তার ঘুম এসে গেছে; ভগবান্ ভক্তকে বলেন—“তোরা ঘুম পেয়েছে, তা আচ্ছা, আমার এই বিছানার একপাশে শুয়ে ঘুমো।” ভক্ত প্রভুর আজ্ঞায় তাঁর বিছানায় ঘুমুতে লাগলো। এতে বেশ বুঝা যাচ্ছে, জীব কখনই ভগবান্ হ'তে পারে না। অজ্ঞানের জোরে কেহ মাহুন্ বা নাই মাহুন্—বা কেহ বলুন বা নাই বলুন; কিন্তু যে আধারে ভগবৎ-শক্তির বিকাশ, সেই আধারধারীকেই ভগবান্ ব'লে মানতে হবে। তা না হ'লে বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, গীতা সব মিথ্যা হয়। পুরাণাদি গ্রন্থ, ভগবানের যে সকল লক্ষণ আরোপ করেন, রামকৃষ্ণজীতে সে

সমস্তই রয়েছে। মহামায়ার এমনই খেলা, তিনি দেহধারী ভগবানকে জানিয়ে দিয়াও জানতে দেন নাই। এ কথাটি কেমন, তা আমি তোমাকে একবার বলেছি আবার খুলে বলি শুন'—প্রভুদেবের সাধন-ভজন-লীলায় একটা স্ত্রীলোক তাঁর কাছে এসে জুটলেন; তিনি যেমন বিজ্ঞাবতী, তেমনি ভক্তিমতী। শাস্ত্রীয় বিচারে কোন পণ্ডিত তাঁকে পরাজয় করতে পারেন নাই। তিনি প্রভুর লীলায় ব্রাহ্মণী নামে বিদিত। মথুরাবাবু লে সময়ের যাবতীয় পণ্ডিতমণ্ডলীকে নিমন্ত্রণ দ্বারা আহ্বান করে ব্রাহ্মণীর সঙ্গে শাস্ত্রিক বিচার করান, কিন্তু ব্রাহ্মণীকে কেহ পরাস্ত করতে পারেন না। ব্রাহ্মণী নিজের বিজ্ঞা ও ভক্তির সহায়ে রামকৃষ্ণজীকে ভগবান্ বলে ঠাওরালেন, আর সেই শুভ তত্ত্ব পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে জ্ঞাপন করলেন। পণ্ডিতেরা বিশ্বাস না করায়, দেহধারী ঐশ্বর্যবতারের যে সব লক্ষণ পুরাণ গ্রন্থাদিতে লেখা আছে, সেই সব লক্ষণগুলিই রামকৃষ্ণজীর মধ্যে রয়েছে, এ ব্যাপারটা পণ্ডিতদিগে ব্রাহ্মণী স্পষ্ট দেখিয়ে দিলেন। পণ্ডিতেরা শাস্ত্রবাক্যের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে লক্ষণগুলি চাক্ষুষ দেখলেন ও স্বীকার করলেন; কিন্তু লক্ষণধারী রামকৃষ্ণজীকে আর ভগবান্ বলতে পারলেন না। এই দে'খে স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে, শাস্ত্রপাঠ বা শাস্ত্রে, ভগবান্কে জানিয়ে দিয়াও, জানিয়ে দিতে পারে না। সামান্য সরল যুক্তি ধরে গেলেও চিন্তিতে পারি বা নাই পারি, অন্ততঃ স্বীকারও করতে হবে যে, যেখানে লক্ষণ আছে সেখানে বস্তুও নিশ্চয় আছে; কেননা ছায়ার ন্যায় লক্ষণই বস্তুর পরিচায়ক। যেখানে বস্তু আছে, সেখানে লক্ষণ, প্রকাশক স্বরূপ বিদ্যমান থাকে, আর যেখানে লক্ষণ, সেখানে সে যে বস্তু

লক্ষণ সেই বস্তুর সত্ত্বা অবশ্যম্ভাবী । মনে কর, তুমি উদ্ভিদ-শাস্ত্র
অধ্যয়নে জানতে পারলে, বটনামে একটা গাছ আছে । সে
গাছের একটা বিশেষ গুণ, যে, তার-ছায়া শীতকালে উষ্ণ ও
গ্রীষ্মকালে শীতল । পুস্তক পাঠে গাছের গুণ মাত্র তুমি জানলে,
কিন্তু গাছটি কেমন চক্ষে কখন দেখা নাই । সুতরাং গাছটি
হঠাৎ দেখলে চিন্তাবারও কোন শক্তি নাই । একবার বিদেশ
ভ্রমণে, দারুণ গ্রীষ্মকালে পথশ্রান্ত, পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ, ঘর্ম্মাক্ত-
কলেবর এমন অবস্থায় ঘটনাক্রমে এক বৃক্ষতলে উপস্থিত ।
বৃক্ষতল বড়ই শীতল, কিঞ্চিৎ কালমধ্যেই পরম তৃপ্তি বোধ
হ'লো । প্রাণের আরাম-প্রদ বৃক্ষটিকে বার বার দেখতে দেখতে
পুস্তকে যে বটের কথা পড়াছিল সেটা মনে পড়ে গেল । গাছটি
বুট কি না, বিশেষরূপে জানবার জন্ত শীতকাল পর্য্যন্ত সেখানে
অবস্থিত ক'রে দেখলে, শীতে বৃক্ষ-তল খুব গরম । এখন তুমি
চিন্তে পার বা নাই পার, ঐ গাছটিকে বটগাছ বলবে কি না ?
বল' দেখি ?

একটা গীত শুন' । .

আমি সাথে কি রামকৃষ্ণ-পুজি ।

সে যে আমার, অকুল পাথার ভব নদীর করুণ মাকিণী
সে যে আমার পরম সখা, নিজে খুঁজে দিলেন দেখা,
শত দোষে হয় না বাঁধা, যা বলি হন তাতেই রাজি ।
সদাই পাছু পাছু ফিরে, পাছে কিছু পড়ি ফেরে,
ভেবে মরি বুঝতে নারি, সে ভজে কি আমি ভজি ।
সে যে আমার অতি অপন, প্রাণের মতন করেন মতন,
কে আর এমন সুহৃদ সুজন, যেমন আমার রাজকৃষ্ণজী ॥

ইতি প্রথম ভাগ ।

